【君と、最期のハネムーン】

「あったよ！たべもの！」

　煤塗れの配給棟入口から、彼女が嬉しそうな顔を覗かせる。私は駆け寄った。

「6食分ぐらいかな。災害用のやつだって」

　見るからに味気なさそうなクッキーバー。それでも、処理施設を出てから3日、初めて見つけた食料だ。私たちは微笑み合った。

　私たちが目覚めた時、世界は既に壊れていた。
　アーカイブによると、隕石が運んできた、ガスやらウイルスやらのせいらしい。それが、5年前。

「それじゃあ、乾杯！」

　ボトルの蓋を捻った彼女が笑う。私も合わせる。
　水を飲み、クッキーを齧った。見た目通りの味わいだけど、空っぽの身体には染み渡る。
　ただ、本当なら私たちもこうなっていたのかと思うと、少しだけ、喉につかえる感じがした。

　ふと、彼女が立ち上がる。私の後ろに回り、包むように抱き込んだ。

「…っ」

　私は反射的に振り払おうとし、すぐに思い直す。

　体温を感じながら、空を見上げた。抜けるような青さの中、錆の浮いた監視ドローンが、非生産的な反市民に赤色灯を回している。あの日のように。

「つづきがしたかったな、って思ってた。凍らされる直前まで、ずっと」

　呟く声。

「…ばかじゃないの」
「うん」

　鼓動が重なる。
　生暖かい感触が、私の首筋を撫ぜた。

「…これから、どうしようか」

　ひと段落した私は、生かされていたという事実を、改めて噛みしめていた。抜け殻の街。いつまで、持つのだろう。

　対照的に、彼女は無邪気に言う。

「それならさ、私、あれを見に行きたい。隕石」

　唐突な方針に、返し方を悩んだ。彼女は続ける。

「ひとことお礼を言いたいな、って」
「こうやって、君と一緒になれる日が来るなんて、思ってもいなかったから」

　私たちは荷物をまとめ、電磁バイクに跨った。

「隕石は海を越えてのセクターらしいけど、どうするの」
「海まで行けばさ、また何かあるでしょ、たぶん。こいつみたいに」

　彼女はそう言って、ハンドルをぺしぺしと叩く。
　私も笑って、その背中を強く抱きしめた。

【続く】