街中のビルの屋上、雲を見ながら天気の話をする夕暮れ

「ほら、あそこに黒い雲が見えるやろ？あれが1時間ぐらいしたらここに来て、雨を降らすんや」

タバコを吸いながら、おじさんは言った。時刻は夕方の18時過ぎ、日が暮れる時間も徐々に早くなり、18時には空がオレンジ色に変わっていく。
私はそこで育てているハーブの剪定をしていた。大きめのプランターには、そろそろ花を咲かせそうなバジルとモリモリの日日草。両者は私が植えた訳ではないが、昨年の種が残っていたのだ