みずいろ

水色っていうけど水の色じゃないよね。水は透明だし。空色って言った方が正しいかもだけど、大体そこら辺の色を水色っていうし水色って言葉が可愛いから水色って呼ぶ。

元々好きな色だったんだけど、最近インテリアに取り入れててて、リサイクルショップで買った500円のスツールを100均のミルクペイントで水色に塗り直した。それを普段使いの椅子にしてたんだけど、長時間使うにはしんどかったから、やっとちゃんとした椅子を買った。その椅子も水色。水色のものがどんどん増えていく。かわいい。自分のものって嬉しいよね。

でね、私がね、1番覚えてる水色ってユニクロのね、チェックのトップスなの。袖がふんわりしてて、紐リボンが胸元についてる。伯母さんに買ってもらったの。4年生になったばっかりのとき、お父さんから逃げてきたけど、そのとき何にもないから、数セットお洋服を買ってもらった。新品！　新品の私だけのお洋服！
お気に入りのコーデは、水色チェックのトップスと、白のサブリナパンツ。ぴったり。

あの日。ミスタードーナツでカードを集めてもらったピングーの紺色のショルダーバッグと、小さな犬が書いてある白い小さなリュックに、少しの下着と、お気に入りのものを少し、夜中に慌てて、見つからないようにこっそり詰めたものが全てだった。基本的に、本当になにもなかったんだよね。

しばらくは春休みみたいな日々を過ごしたけど、学校に通わなきゃってことで、色々準備をしてもらった。ランドセルも当然ないから、ちょっと大人っぽい背負うタイプのスクールバッグ。文具は、おばあちゃんがやっている母子家庭子ども会のプレゼントの残りをもらったよ。大好きなケロちゃんの水色のペンケースは置いてきちゃったから、仕方ない。縁側に机も用意してもらったよ。そこに、100円ショップで買った小物入れ、ビー玉も飾った。ばっちり。かわいい。

それで、4回目の転校。この学校に通うのは3年ぶり2回目ってわけ。私のことみんな覚えてるかな？って不安だったけど、結構覚えてくれてたみたい。前と名前は違うけどね。
学校までは、バスで通ったよ。普通の路線バスに乗っていくんだ。すごく遠いの。梅雨の時期は、水色チェックのトップスと、白のサブリナパンツに、淡いピンクの防水パーカーを合わせた。おしゃれでしょ。それから、楽しい夏だった。
たまにすごく体調が悪くなって、動けなくなった。色んなことがこわくなった。でも、自由な夏は、楽しかった。

私は、ちゃんと言ったのに。
もうお父さんと暮らしたくないって。