１－０５． 絶対に押すなよ？

　土曜の朝。右隣のお布団ではキヨくんが寝ていた。私は布団を抜け出して、隣の洋室に移動した。

（昨夜の寿命シャンプーの件、どうしたらいいんだろう？）

　私の勘は「ダメ、ぜったい」と、麻薬の標語のような警告を発していたけど、それを伝えても、キヨくんは反論してくると思う。言い合いするのも疲れるぐらいに、アレコレと変な理屈を言ってくるのが、いつものパターンだから。

　紅茶の入ったマグカップを片手に、洋室をうろうろと歩いて行ったり来たりしていたら、視界の端にあの人形が映った。「スイッチくん」だった。

　スイッチくんは、咲良（さくら）と愛からだいぶ前にもらった。猫耳モフモフの、ブサかわいい、白の丸っこい体型の人形だった。左右のフックに、赤と青のコントローラーを一つずつぶら下げていた。

「もし旦那さんとうまくいかないことがあったら、頭のボタンを押しな」と言った咲良の家庭は円満で、みつくくんという息子も生まれていた。「私もそろそろ、一緒に押す相手が欲しい」と愛は愚痴っていた。

　咲良によると、押しボタンはキヨくんと二人で押すらしい。「押すとさ、もう、ヤバさがヤバいぐらいヤバいから！」と語彙を死滅させながら、咲良はスイッチくんの凄さを語ってくれた。

　もらってきた時、頭のスイッチはガムテープで封印されていた。「押すなよ！　ぜったいに押すなよ！」と書かれていた。その禁止に逆らって、押したくなる瞬間がこれまで何度もあった。例えば、キヨくんがヘリウムスリー採掘の権利に、給料二ヶ月分ぐらいの額を払おうとしたときとか。

　そういうとき以外にも、ふと、キヨくんに対してイラッとしたときに、私の手はその押しボタンスイッチに伸びていた。でもスイッチくんは、一度起動させると、二週間くらいでもう、起動しなくなるんだそうだ。

（セミ二匹分かぁ……）
　使ってしまうのはもったいないけど、このままキヨくんを放置するわけにもいかないと感じていた。私がゆっくり、スイッチくんの猫耳の間に貼られたガムテープを剥がしたら、赤くて丸いボタンスイッチが出てきた。

　◆

　オープンワールドのＴＶゲームばかりが、サクサクと進む。
　キヨくんはいつも通りの寝坊中で、全く起きてくる気配がない。もう、早く決着つけたいのに。中途半端に起こしても、どうせ「朝は脳が回転しない」とか言い出して話が進まないだろうから、待つしかない。

　ゲームコントローラーを操作する手に力が入ってしまう。操作ミスも増えて、自キャラが何回かやられた。ああもう！　今押すべきは、スイッチくんの右手じゃなくて、頭の赤丸ボタンスイッチだっていうのに。

　スイッチくんの頭のソレを何回か押してみた。やっぱり一人で押しても何も起こらない。

「おはよう」
　そして、このタイミング。
　ちょうど次のミッションをクリアしそうってときに、キヨくんが起きてきた。しょうがないので、ミッションを強制終了させた。ふうっとため息

（たくさん、レアアイテムゲットしてたのにな。残念……）

　ゲームとＴＶの電源を消して、私の旦那さんに向き直る。
「キヨくん、あのさ。このスイッチなんだけど。押すときが来たと、私思うんだ」
　スイッチくんをつかんで、キヨくんの正面にドンと置いた。しばらくきょとんとしていたキヨくんは、
「ガムテープ、剥がしたんだね」

「剥がさなきゃ押せないでしょう？」
　咲良から聞いた、スイッチくんの操作方法をキヨくんに説明すると、案の定、途中でちゃちゃが入りそうになった。「それは地球外技」ぐらいのところで、「今は私の話をしてるの！」と話の腰を折り、スイッチくんをドンと置き直した。

「わ、わかったよ」
　私に怒られたと思って若干挙動不審になったキヨくんが、私の目の動きを悟って、スイッチくんの頭の赤丸ボタンにゆっくりと指を伸ばしてくる。私もボタンにさっと指を出す。

「じゃあ、押すね？　キヨくん、いい？」
「う、うん」
「「せーの！」」

　ポチリ。

　ブイイインと、まるでサイクロン掃除機のような音がして、スイッチくんの猫耳が、パタパタと羽ばたくように振動した。
　シュポ！　という音と共に、急に魂が宿ったかのように、その目力がアップした。

　そしてスイッチくんは、首をゆっくり左右に振った後、その左手を挙げて言った。……ダミ声だった。

『やあ。呼んだのは、君達かい？』

　キヨくんと私とは、驚きの表現まで違っていた。

＜続く＞