１－０２．　押すなよ！　と言われると

　声優の養成所を出た私が、西新宿でお弁当屋のバイトをしていた時。お客の中に、キヨくんこと、今田清太郎（いまだ・きよたろう）さん二十九才（当時）がいた。

　印象的だったのが、雑談中に彼が職業を「ひよこ鑑定士」と名乗ったことだった。ひよこ鑑定士は、オス、メス、オス、メスとひよこを選り分ける仕事だと思うけれど、彼の左手には鍵付きのアタッシュケースが握られていた。

「珍しいお仕事されてるんですね」
　と応対しつつ、私の興味は、アタッシュケースの中に向いていた。ケースの中から「ピヨピヨ」と鳴き声が聞こえて来るかもしれない、と思ったから。

　結局、ひよこ鑑定士というのは違った。当時のキヨくんは、面倒だからと、大ざっぱな説明で済ませたのだそうだ。

　本当は「地球外技術鑑定士」という、覚えづらい、長い名前のお仕事をしていた。地球の技術と、外星の技術とを選り分けるんだそうだ。地球、地球外、地球、地球外といった具合に。

　そのお客様ことキヨくんは、脱いだ背広をアタッシュケースの上にブランとかけて現れ、ニコニコと笑顔を振りまいて、お弁当を買っていくのが常になった。伸びた背筋は素敵だったけれど、その伸びた背中が、生活を共にするうちに丸くなっていき、猫背になったキヨくんがノートパソコンをカチャカチャ、と、やけに現実じみてきた。

　目をパチリと開ける。目の前には板目の天井があって、白カーテンからは朝日がさし込んでいて、夢から現実に戻ってきたことを告げていた。右横からは、ふごーふごーと鼻詰まりのいびきが聞こえる。キヨくんは花粉症だった。

「朝だよ。仕事に行かないと」
　肩を何度もゆすり、濃いコーヒーをいれてあげる。

「何時ぐらいまで作業してたの？」
「四時くらいかなぁ。まだ寝足りない」

「うわぁ」
　キヨくんの夜ふかしネットサーフィンは、良く言えば「好奇心旺盛」なんだろうけど、悪く言えば「自堕落」だと思う。結婚前は、キヨくんいろんなことを知っているなぁ、と感心したものだったのに。

　私の表情を読み取ったのか、キヨくんは
「僕だけじゃないよ。すべての人間は、生まれつき、知ることを欲するのさ」
　と胸を張って返してきた。アリスとテレスっていう、二人組のお笑い芸人か誰かの受け売りらしかった。しかも片方が「アリス」で、私と同じ名前っていうね。

　結婚後に明らかになったのは、キヨくんはとにかく「働きたくない」のだった。

「株の仕込み時なんだよね」
「値上がりしか考えないようじゃ駄目で、下がるときにも儲けられるようにならないと。でも心配しないでね、あーさん。レバレッジは大きくしてないから。負えないリスクには手をだすべきじゃない」
「最近の人口減少のことを考えると、不動産に手を出すのは、もうちょっと先かなぁ」

　と、私がよく分からない事を早口でしゃべっていた。
　そしてキヨくんは、全くと言っていいほど家事を手伝わない。今朝だってそうだ。

「男は偉い。アリストテレス先生 はそう言っていた」
　なんて言い訳をして、朝のゴミ出しすら拒否する。

「またアリスとテレスさん？　結局どんな芸人なの？」
　と聞くと、キヨくんは渋面になり、声のトーンを下げて聞き返してきた。
「アリストテレスも知らないのかい？　古代ギリシャの、偉大な哲学者だよ？」

「ふうん」
　興味が湧くわけがない。上から目線で言われて、良い気がするわけがないでしょうに。

　とにかく、朝ご飯を出す。昨夜の残りの、一晩寝かせたあのうまさのカレーだ。痩せの大食いとは良く言ったもので、キヨくんは猫背のまま、カレーをスプーンでつっついて、バクバク食べながら、「考えることって、大事だよ」と、また言ってきた。

　白い小皿にはヨーグルト。その上には、残り物のブドウをジャムにして乗せてある。キヨくんはデザートスプーンでそれをパクつきながら、「人間は考えるアシだからね」と言い出した。

「足？」

「葦（あし）ってのは、草のことだよ。精神には三段階あってさ、営養の精神と、知覚の……」
「キヨくん？」
　また小難しい話になりそうだったから、話を遮った。

「人間が考えるアシっていうなら、ロダンの『考える人』は、頭痛が痛い、みたいになるんじゃないの？」
　と私が言ったら、キヨくんは
「アハハハ、けっさくだ」
　とゲラゲラ笑い始めた。

「要は等式だから、人を考える葦（あし）に置き換えると、考える葦（あし）として存在するロダンが制作した、考える考える葦（あし）か。二重定義だ。あーさん、いいところに気がつくじゃないか」
　と、鼻の穴を大きくしていた。子供か。バカりこうめ。

　アタッシュケースを持たせ、まだ眠い目をしている背広姿のキヨくんを送り出した。そして、ゴミ捨て、掃除、買い物、食事の準備。午前中に済ませて、午後はお出かけがしたかった。

　洋室に掃除機をかけて、二つの机をチェック柄のクロスで拭く。キヨくんの机の、風水的に西側に置かれた「金運アップ用」の黄色いのほほん人形の頭も、きれいに拭き拭き。そして、私の机の上の「スイッチくん」も。

　スイッチくんは、声優養成所時代の同期からもらった。白い猫耳モフモフの、○リキュアの第一話に出てきたら、「ブサかわいいのがなんかきた」と言いたくなるような人形だった。

　左右のフックに赤と青のコントローラーをぶら下げて、モフモフ耳の間の、頭の上にはガムテープで封印がしてあり、「押すなよ！　ぜったいに押すなよ！」と書いてあった。

　禁止されると押したくなるのは、どうしてなんだろう？