こんちゃんとTM。

僕はいまも音楽好きだけれど、中学生の頃にはかなわない。

次から次へとCDをレンタルし、好きなアーティストが見つかるとデビューアルバムから全部買いそろえ、通学中も家の中でもイヤホンをつけて、ごくごくと飲み干すように音楽を消費していた。

そのきっかけは、はっきり憶えている。こんちゃんだ。

こんちゃんは、近藤くんという。クラスのガキ大将的な存在で、実をいうと、ちょっと怖かった。

僕は友達をつくるときには、大抵、気の弱そうな子からアプローチする。これは転校生だった頃の処世術みたいなもので、そこで安全地帯をつくってから、だんだん目立つ子たちに近づいていくわけだ。

で、こんちゃんはクラスでも目立つ子たちの真ん中にいて、しかも腕っぷしが強そうだった。いま思えば、暴力をふるっていた記憶は一つもないのに、なんだか殴られそうで、近寄れなかった。

やがて、こんちゃんは不良のグループに入って、ボンタンという太いズボンを履くようになり、以降、まったく接点は無くなった。

だから、たぶん友達というわけではなかったんだと思う。

そう思うと、なんでその日、こんちゃんが僕に話しかけていたのかはよく分からない。

でも、はっきりとこんちゃんはこう言った。

「TM、いいよ」

TMっていうのは、TM NETWORKのことで、小室哲哉、宇都宮隆、木根尚登によるユニット。篠原涼子、TRF、H Jungleといった人たちをプロデュースしてヒット曲を連発する前、小室さんはこのユニットから活動を開始した。

アニメ「シティハンター」の主題歌「Get wild」が有名だけれど、そのとき、僕らが共有していた歌は「TIME TO COUNT DOWN」だった。

What do you think is going on ?
悲しげに
スパークしてるサーキット・シティ

What do you think is coming up ?
常識さえ
追いつけないスピードで

「耳を突き破るビートフォース」「地上を揺らすリズミックエナジー」
と続くこの歌詞は、なにを言ってるのかさっぱり分からなかったが、カッコよかった。

わっでゅっでゅっでぃすごーいなう、と最初のところを口ずさみながら、サビまで一気に加速する音の波に、僕は酔った。

Time to count down　風の中
wow wow wow　裸で
Don't you know that we are the power
あしたを飛び越え

風の中で裸でなにをしているのか。
いま見てもさっぱりよく分からないけれど、疾走感は伝わってきた。

ちょうど、この曲から TM NETWORK は、名前を「TMN」に変えて、新たな出発をしようとしていたらしい。その「いくぜー！」という感じがよかったのかもしれない。

この曲を聴いてからしばらくして、僕はカセットテープにお気に入りの曲を録音して、ウォークマンに入れて持ち歩くようになった。

自分だけのベスト盤をつくって、ラベルに手書きで書くのはなんだか充実感があった。

いまでは機械もウォークマンから iPhone に変わり、媒体もカセットからデータになったけれど、音楽を聴くという習慣は変わらない。

そのきっかけになったのが、友達というにはあまりに遠いこんちゃんだったと思うと、人生ってわからないもんだなあ、と思う。

そういうふうに、いまでも鮮明に憶えている小さい頃のクラスメイトって僕には何人かいて、もう会うこともないんだろうけど、ときどき懐かしくなる。