流れ行く景色と共に

　一つのことに集中する事が苦手だった。
　今だってそうだ。文字を起こしている最中でも、動画を再生したり、ゲームをしたり、すぐ他の事に意識が向いてしまう。そのため、一つのことを終わらせるのに、人並みよりも時間を要してしまう。

　住まいだってそうだ。同じ部屋数、間取り、家具、陽当たり。窓から見える景色も、インターホン越しに見える景色も、何もかもが変わらない。
　そんな生活に飽きてきてしまっている。
　ならば引っ越せばいいというアドバイスは野暮である。金銭と欲望を天秤にかければ、金銭に傾くのは言うまでもない。
　けれど、もし、万が一にもそんな機会が巡って来るのであれば、私は川の上に住んでみたいと思う。

　川は常に流れ、雨が降れば流れが加速する。
　夜寝て、朝起きた頃には知らない景色が広がっている。その度に、目を輝かせて呟くだろう。

「ここはどこなんだ！？」

　同じ言葉を魚に投げかけてみる。
　初めは言葉が伝わらなくても、川の上に住む僕の噂は、あっという間に広がるだろう。

　そうだなぁ。川の上に住むのであれば、橋にかかってはいけない高さだから、平屋かな。
　幅にも制限があるから、横長ではなく、縦長に。
　沈んでしまわないように家の下には浮き輪でもつけよう。それから、匂いを存分に楽しみたいから木造建築で。
　電気は通っていないけど、水力と風力、太陽光から供給するとしよう。
　洗濯とお風呂は川でできるし、水分補給も、ろ過すれば問題ない。
　速い流れでぐちゃぐちゃにならないように、家具はしっかりと固定して。
　なんだか、船みたいだな。

「もうすぐ、海です」

　魚から声が聞こえてきた。
　海。
　人生のような川の流れに乗って進んでいた僕は、気づけば海を目の前にしていた。
　潮の匂いが鼻を刺激し、塩分を含んだ水が私の舌をいじめてくる。
　見たことのない景色を求めていたら、海に着いてしまった。
　しかし、これはまずいことである。
　だって、海の上は景色が変わらない。

　寝ても覚めても景色が変わらなくなってしまった私は、何もやる気が起きず、布団の上で波に揺られていた。

「こちらへ来ませんか？」

　後頭部から声が聞こえてきた。
　魚のような、でも、人間のような、不思議な声だった。
　急いで立ち上がり、ドアを開けて、海中を覗く。
　覗いて、覗いて……気づけば海に顔を突っ込んでいた。

「こちらです」

　声の方を向くと、人魚がいた。
　絵本や都市伝説でよく見られる人魚だ。上半身が人間で、足がヒレとなっている、あの。

「私は人間です。そちらへはいけません」

　話して、変な間が空いてから気づいた。海中で口を開いているにもかかわらず、うまく話す事ができていたのだ。

「さぁ、こちらへ」

　人魚は手で招いた後、さらに深くへ泳いで行く。

　バチン、バチン、バチン、バチン、

　破裂音がしてから、家が段々と沈んでいる事に気づいた。
　けれど、気づいても動じることはなかった。
　だって、私は、本当は、海の中で生活してみたかったのだから。海中でもうまく話す事ができるし、呼吸も問題なかった。
　今の私なら、海の中で生きる事ができる。
　少なからずの恐怖心を抱きながらも、沈んでいく家の速さに身を任せる。
　下半身から徐々にひんやりと冷たいのが伝わってくる。
　頭まで潜ると、その冷たさが当たり前であるように、体に馴染んでいた。
　川の上で過ごしていた頃とは段違いに景色が輝いていた。
　太陽の光を浴びるサンゴ礁や、魚の鱗、魚の泳ぎで生まれる泡。全てが私にとって新鮮で、かけがえのないものだ。
　魚になったような感覚に陥り、その景色に見惚れていると、ふと、我に帰る。
　それから、変に安心感を抱いた私は家の中に入り、普段通りの生活を始めた。
　食事を摂り、歯を磨いて、雑誌を読み、ゲームをして、眠たくなったら眠る。
　海中であっても、差し支えなかった。

　ガッタン

　揺れと共に家の着地を知らせる。
　外へ出てみると、言葉では表せないほど素晴らしい景色を背景に、人魚がやってくる。

「同じような景色に見えても、それは同じではありません。空の雲の形は全て異なります。晴れている時も、雨の時もあります。新しい建物や植物だって、昆虫だって、魚だって、人間だって、その場に留まり続けるわけではありません。姿形は変わって来ます。だって、あなた……」

　私は気づけば地に足をつけていなかった。

「環境に合わせて、姿を変えているではありませんか」