雪

　鬱陶しいアラームを止め、重い瞼を上げると、何かが降っているのが見えた。

「雪だ！」

　勢いよく起き上がると、それは雪ではなく、埃であると認識した。
　掃除が嫌いな俺は気が向いた時にしか掃除しない。
　そのため、床には足跡がつくほどの埃が溜まっている。
　まるで、俺の心のようだ。
　そんな汚れた俺でも、汚れた場所に住む俺でも、好きなものがある。
　雪だ。
　正確には、雪、という名前の女性。
　少し前まで、一緒に暮らしていた、俺の彼女。
　来月に迎える、彼女の誕生日に、プロポーズしようと計画していた。
　けれど、彼女は、雪は俺の前から姿を消した。

　＊＊＊

　あれは六月の頭だった。
　蒸し暑く、じっとりと汗が流れる、そんな日だった。

「掃除機ってさ、誰が掃除するの？」

　雪は純真無垢な声で訊いてきた。

「俺が後でやっとくよ。そんな汚れてたんだ」

　皿を洗いながら、背中で答えた。

「…じゃあ、私の心は誰が掃除してくれるの？」

　俺は水音のせいにし、聞こえなかったことにした。
　わからなかったからだ。
　その答えが。
　いや、違う。
　その答えに、知っていたその答えに、責任を持てなかったからだ。

　そして、その言葉を最期に、雪は姿を消した。
　雪は俺の想像を遥かに超えるほど、心が汚れていたのかと、思い返しては改めて思う。
　あの問いに答えていたら、心の汚れに気づけていたら、雪を失わずに済んだのかもしれない。
　頭の中を後悔が駆け巡る時が、気の向いた時なのだと、俺はそう思っている。
　部屋の汚れが、誰かの心を汚さないように。
　俺は気の向くままに、部屋の掃除をする。