亡き母と、着物と私と御朱印帳

触れなかった母の遺品

「お好きな生地で、お作りしますよ」

　御朱印帳職人さんの、その一言を聞いたとき、ふと、母が着ていた着物のことを思い出しました。
　それは、長年収納ケースに無造作に押し込められたまま、屋根裏部屋の片隅に追いやられていました。
　いえ、正確に言えば、追いやっていたのは私自身で、ずっとずっと気になりながらも、触ることすらできないまま、22年もの月日が経っていました。

「母が着ていた着物があるんですが…、その生地で作って貰うことは、できますか？…」

　１か月後、それは御朱印帳に生まれ変わって、私の元に戻ってきました。
箱を開けると、まるで母の凛とした、あの日の立ち姿そのままで、母の面影とぬくもりが一気によみがえってきて、私は胸がいっぱいになり、涙が止まりませんでした。

両親の最期と私の罪

　母、そして父が亡くなってから、気付けば20年も経っていました。
　その時私は26才で、事実上、私が２人を見送ったわけですが、正直言ってその頃のことは、あまり記憶にありません。
　代わりにあるのは胸が苦しく、締めつけられるような感情で、思い出すと辛いから、余計に形見を見えないところに、追いやっていたのかもしれません。

　その感情の正体は、父と母への罪悪感です。

　病院を受診したときには、癌はすでに母の全身を蝕んでいて、３ヵ月もつかどうかだと、主治医は私に告げました。
　当時、余命宣告は、患者本人にはされないことが一般的でしたので、母に悟られてはなるまいと、私は必死で笑顔で接し「治ったらお家へ帰ろうね」と、嘘をつき続けました。
　それゆえ母は「回復が遅れると嫌だから」と、鎮痛剤を拒み続け、癌が骨に転移した頃には、痛みのあまり、ベッドの上でのたうち回って苦しんでいました。
　私は見るに見かねて「お母さん、少し眠った方がいいよ」「眠れる薬を点滴して貰おうよ」と説得し、母は涙を浮かべながら小さく静かに頷きました。
　それが、私が母と交わした最後の言葉となりました。
　癌と分かって２ヵ月で、母はこの世を去りました。
　59歳でした。

　そして、母亡きあと、父は医者から止められていたお酒を、私に隠れてたくさん飲むようになりました。
　私はそのことを知りながら、ほとんど見て見ぬふりをしました。
　寂しそうに、背中を丸めてうなだれる父を、たしなめることができませんでした。
　もともと悪かった肝臓は急激に悪化し、結果的に私が、父の死期を早めてしまいました。
　母が亡くなって９か月後の、桜が散り始めた頃でした。
　68歳でした。

　私は両親に対し、申し訳ないことをしたと思ってきました。
　とくに母は、私のことを許さないのではないかと。
　最期まで嘘をつき通した、私を恨んでいるのではないかと…。

　私が屋根裏部屋の片隅に、ずっと閉じ込めてきたのは、両親の形見そのものよりも、それらを見るとよみがえる、苦しくて申し訳ない気持ちなのだと思います。
　それが、両親の死と、私が向き合えてこなかった理由です。

形見の着物で御朱印帳を作る

　突然そう思いついたのは、母の言葉を覚えていたからかもしれません。
「奈緒と一緒にお寺巡りに行きたいなぁ。車であっちこっち連れてってな」
　だから私は母の着物で御朱印帳を作りたいと思いました。
　母との約束を果たしたら、許してくれるかもしれないなって…

　私は手を合わせ、母にこう語りかけます。

《お母さん、ごめんな
　お母さん、私が最期についた嘘を、許してくれる？
　自分はもう長くはないんやってわかってたら
　私らに伝えたかったこと、きっとようさん、あったやろうに…》
　
《お母さん、ありがとう
　家族のために生きてくれた、苦労ばっかしの人生やったね
　せやけど本音を言うたらね、私はもっと、甘えたかってん
　お母さん、しょっちゅう泣いてたから
　私まで心配かけたらあかんと思ってな
　ちっちゃいときからずっとずっと、甘えたいのん、我慢してたんよ》

《お母さん
　お母さん
　お母さん…
　治る病気やよって嘘ついて、ごめんなさい
　言いたいことも言われへんまま、最後に薬で眠らせてしもて、
　ほんまにほんまに、ごめんなさい》

《お母さん、さみしいよ…
　お母さん、会いたいよ…》

　母は御朱印帳となって、私のところに帰ってきました。
　20年経ってやっと母に向き合えた…
　遺品は整理するものでなく、自分の心に刻みつつ、手放していくものだとつくづく思います。

　《お母さん、ありがとう…
　　お母さん、会いたいよ…》