白いワンピース

20年前、夫が買ってきたワンピース
真っ白でノースリーブ、襟なし、裾が膝の丈
サイズもぴったりであったが　こういうお洋服を着るには　アクセサリーも靴も下着も気を遣うのを　わかるはずも無く
オニキスのネックレスを知り合いの女性に　歳がそこそこになったら
そんな色を顔の近くに持ってきたらダメよと言われた
今なら襟付きの羽織りものなどで変化をつけて着こなすところだけど
当時は何も持っていなくて　しかも何かにつけて
あの白いワンピースを着て来てと言われて大いに困った
パンプスやサンダルを持っていなくて　急いで買ったのは
安物で痛くて、足の速い夫について歩くのはかなりうんざりだった
あれから20年あまり　ワンピースはまだクロゼットにあり　シミもない
でも、今日は二度目の月命日　彼はいなくなったのだ
白いワンピースを着て後からついてくる私を従えて得意げだった
ちょっと若かりし馴れ初めの頃である