もういない女

　何年も前の夏のこと、僕はもういない女性に出会った。その人は郊外のコンビニのやたらと広い駐車場の隅で、一人ぷかぷかと煙草を燻らせていた——じりりりと照りつける午後の日差しの中で、涼しげにすうっと立って。

　薄手のワンピースから剝きだした女性の素肌があんまり白いので、その儚げな姿はなぜだか僕に、子供の頃によく食べた、ホームランバーというアイスを思い起こさせた。

（あの人は、溶けちゃうんじゃなかろ