![見出し画像](https://assets.st-note.com/production/uploads/images/78044898/rectangle_large_type_2_428a99fee912d1948f22585165ced72a.png?width=1200)
世界で一つだけのシャブ
「牛丼並盛、あと…やっぱいいや」。昼時の吉野家。最後に卵をトッピングしたのはいつだっただろう。せめてもの慰みに、無料の紅しょうがを多めにのせる。ふと隣の席を見ると、若者が大盛りと卵、生野菜みそ汁セットを注文しており、思わず唾を飲み込む。この惨めな気持ちも、すべて所得制限のせいだ。
— 窓際三等兵 (@nekogal21) March 12, 2022
新百合ヶ丘のリーマン家庭の家に生まれ、小4からSAPIXに通った。そんなに頑張らなかったしα1に縁はなかったが、駒東に合格。大学受験で東大に7点足りなかったので現役で慶應法法に進学した。就活でマリーンは駄目だったけど三井住友海上に内定。トップ層じゃないが、コスパは悪くない人生だと思う。
— 窓際三等兵 (@nekogal21) March 12, 2022
でも、社会人になって思い知った。いまの世の中、「中の上」が楽をできる仕組みじゃない。社内婚の地域職の妻に促されるがまま買ったタワマンのローン、月30万円の支払いで毎月カツカツだ。子供2人の児童手当は所得制限で5000円しか貰えない。「保育園も無料じゃなくなるかも」妻は朝から怒っている。
— 窓際三等兵 (@nekogal21) March 12, 2022
タワマン高層階は気圧も気温も低い。先月はリモートワークが多く床暖房を付けっぱなしにしてたら、ガス代が2万円を超えた。ウクライナ情勢でエネルギー価格が高騰する中、電気代と合わせて4万円近い。上の子のSAPIX代で赤字になる月も出てきた。「あなたの小遣い減らしておくね」妻が冷たく言い放つ。
— 窓際三等兵 (@nekogal21) March 12, 2022
あの時、無理しないで幕張か流山を選んでおけば…後悔の念が募る。もっとも、「友達で千葉に住んでる子なんて誰もいないわよ」と泣きながら反論する妻の姿を思い出すと、意味のない思考実験だ。しがないリーマンの自分にできるのは、会社に水筒を持参し、吉野家で大盛りも卵も我慢することだけだ。
— 窓際三等兵 (@nekogal21) March 12, 2022
夕方、仕事を終え保育園へ着くと下の子が嬉しそうに駆け寄ってくる。この笑顔を見るだけで、全ての苦労や悩みが吹き飛ぶ。「これからの時代は英語ができないと」と主張する妻にボーナスをはたいて買わされたディズニー英語システムに子供たちが興味を示さず、部屋の隅で放置されてるのも瑣末なことだ。
— 窓際三等兵 (@nekogal21) March 12, 2022
子供と手を繋いで歩く帰り道。何にも変え難い時間だ。「今日はともゆきくんのお別れ会だったんだ。アメリカ行くんだって、寂しいね」。子供の言葉にドキっとする。確かともゆきくんのパパの勤務先は三井物産。非駐であることを妻に責められない様、「ママにはその話ないしょな」と釘を刺しておいた。
— 窓際三等兵 (@nekogal21) March 12, 2022
家に帰ると、上の子のSAPIXの組分けテストが会心の出来で、α1も夢じゃないと妻が狂喜乱舞していた。「もし筑駒に行けば、所得制限で高校無償化の対象外でも安心ね」と皮算用している。小3で何が分かるんだ、鉄緑会にいた筑駒の奴らの異星人ぶりを知らないから軽々しく言えるんだ…ぐっと呑み込む。
— 窓際三等兵 (@nekogal21) March 12, 2022
週末は上の子のお祝いで回転寿司になった。また出費だ。来月から吉野家も諦め、会社には弁当箱を持参しよう。こんなに慎ましく暮らしているのに、何故生活が苦しいんだ。国は子供を育てるのは罰ゲームだと思ってるに違いない。タワマン高層階の低い気圧で膨らんだ肺から、深いため息がでる。(完
— 窓際三等兵 (@nekogal21) March 12, 2022
あとがき
先日、某大手JTCに務めるエリサーの友人と飲んでいた所、
「普通に生きていくの、キッツいわ」
という話になった。
端から見ると、彼は誰もが知っているような大手企業に務め、順調に出世し年収は1000万円オーバー。美人な専業主婦の妻と子供2人を抱え、順風満帆な人生に見える。それでも、本人曰くそういうことではないらしい。
児童手当は所得制限に引っかかり満額もらえず、子供の教育費はかさみ、住宅ローンの返済も大変で自動車も買えない。妻とは夜の営みも久しくない。性欲を持て余しているが先立つものもないので、夜な夜なトイレでスマホ片手に無料動画を漁っている――。そんな話をしていた。
妻との性的関係はさておき、客観的に見て「寝言は寝てから言え」案件ではあるが、本人は至って真剣に話していて、日本社会の病巣を垣間見た気がした。
物質的に豊かであるにも関わらず、満たされていないエリサー達。年収1000万円といっても、都内で暮らすと余裕がある生活は難しく、リーマン界隈でも横を見れば三菱商事だの東京海上だの自分より稼いでるやつはいくらでもいる。人間は社会的な動物であり、比較対象は常に自分の視界の高さの人々だ。
WFPの最新の発表によると、世界には8億1100万人の人々が満足に食事を取れないままベッドに向かっており、うち4890万人は緊急レベルの飢餓に貧している。しかし、客単価5000円の居酒屋で飲みながら家計が苦しいという人たちにとって、彼らが視界に入ることはない。社会における自分の立ち位置を客観的に評価するということが難しいのだ。
Twitterを見ても、所得制限をめぐり「こんなに我々は苦しいのに」とアピールするフレンズでタイムラインは溢れている。冷静に考えれば、とっとと東京から出てって幕張か流山に住むか、小学校低学年の子供のSAPIXと英会話教室と水泳教室をやめれば済む話なのだが、決してそうした意見が聞き入られることはない。「人には人の地獄がある」というが、要するに勝手に地獄を作り出してギャーギャー騒いでいるだけである。
しかし、等の本人達にすれば切実な悩みであり、冷ややかに見ている人々と痛みを分かち合うことはない。こうして社会に断絶は生まれ、異なる立場の人々は反目し合う。SNSの登場でこの傾向はさらに加速している。
この美しく残酷な世界が、明日も続きますように――。僕はといえば、そんなことを考えながら「おっしゃ、Twitter小説のネタゲット!」と内心ほくそ笑むだけである。今日も他人のヌルい不幸でレモンサワーが美味い。
祝アニメ化。成長が止まった限界中年男性にできるのは筋トレで筋肉を育てるかランニングでマラソンのタイムを縮めるか、漫画の世界の登場人物にかつての自分を投影するかしかないのだよ。
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?