母の険しい顔

服にご飯をこぼすと
母のみけんに皺がより
もー！と不機嫌に
その顔が恐怖だった

汚して仕事増やして迷惑でしょう
でも、そのイライラが余計に
私の不器用さを自覚させて
ストレスで神経質にしてたんですよ

熱を出したときも
リンゴを擦ってくれたり
アイスを買ってきてくれたりしたけど
吐きたくなって間に合わなかったら
母は終始不機嫌

あー、迷惑かけてる
ダメな自分に落ち込み
体がツラいのに
どうしようもなく悲しかった

そんな母の姿と
悲しい記憶が強すぎて
家を出るまでは母の機嫌に
振り回されていたけれど
家を出てから
母の態度が間違っていたことに
確信が持てた

母は子どもに多大な影響を与えます
どうか子どもの小さな失敗に
いちいち腹を立てないでほしい

汚したら洗い方を教えてほしい
一緒に洗う練習をしたらいいじゃない
熱を出したなら吐いてもいいように
次回からタオルを何枚か敷く
それでダメかな？