変化

最近ほとんど接点がなくなっていた人から，珍しく，改まった連絡がきた。夜中の電話が来るのも，会いに来るのも，いつも突然だったのに。

僕は「変化」が嫌いだ。『変わらない』ことなんて無理だってわかっているけど。でも，嫌いだ。

疎遠になる前，あれから何年が経ったのかもう忘れたけど，あの日，僕はなんでかわからないけど涙が止まらなかった。なんで泣いているのか，悲しいのか悔しいのか，はたまた怒りだったのか。ただ，とにかく泣いていた。

今思い返すと，きっとあの時の僕は無意識に「ああ，この人とは今日別れたら，この距離感にはもう戻れないんだな」と悟っていたんだと思う。僕たちは変わってしまうんだなーって。なんとなくわかっていたのかも知れない。

どんな綺麗事を言ったって，結局全て変わってしまうんだと，その「変化」に，泣いていたんだと思う。

そんな人の，突然で，しかも，らしくない姿がすぐそこにある。

何年経っても『どうか，変わらないでいてほしい』と願う僕は，きっとまた，訳もわからなく泣いてしまうんだろうな。

僕は泣くのを我慢できないと思うから，あったかいお風呂と上がった後のビールを，自分を励ます準備をしておこう。