くだらないの中に

　何かが物足りないんだ、と思うとき、だいたい足りていないのは「非日常」の時間だったりする。ハッとして、立ち止まる。
　このまま同じような日々をただ重ねて、年老いるのだろうか。
　わたしは、ルーティンワークに埋没してはいないだろうか。
　他の道はないのだろうか。もしかしたら、もっと他に･･････。

　いまは社会全体の自由度がとても低いから、同じようにつらさを抱えた人がいるのかもしれないな、と思っている。
　わたしはどうしているのかというと、オンラインライブや新しい音楽が変わらない日々に「非日常」を届けてくれている。新しい楽器も増えた。エッグマラカスやカズーは、場所をとらず安価でいい。これまでの生活にはなかったし、日常を圧迫しない。とてもいい。　
　

　昔、とある病気で入院中、わたしは非日常の中にいた。
　必要最小限のものしかない病室、窓から見える景色、身体に繋がれた管、家族ではない人たちの声。さざめき、独特の匂い、光。
　院内環境という非日常をどこか楽しみながら、一方で同じこと──診察、食事、歩行、就寝──の繰り返しに飽きていく。そうしていつしか日常を求めるようになっていった。
　あの中で、わたしはどれほど「日常」を愛おしく思っただろう。会話、学び、草木を揺らす風、車の行き交う音、街の明かり、店頭の呼び込みBGM、それらすべてのとるに足らないような「当たり前」を。
　
　ささやかなエンターテインメントが、日常への翼になった。たとえばそれは、有料カードで見られるテレビだった。売店に並ぶクロスワードも、院内図書館の書物も、それらはみなルーティンの外へ飛ぶための翼だった。
　院内でいかに意識を「日常」や「楽しみ」に向けるか、わたしは確かにあの時学んだ。それは後年、しっかりと活かされることになる。

　
　日常にも、非日常にも、反復がある。繰り返しがあまりに続くと、疲れてしまう。延々と同じビートを聴き続けてはいられないように。
　日常の中のちょっとした非日常、非日常の中のちょっとした日常が、人を鮮やかに生かすのかもしれない。
　派手でなくても、高尚でなくてもいい。くだらなくていい。くだらない、くらいがいい。どうしようもない日々の隙間に、どうしようもなくくだらない楽しみが欲しいのだ。そして大切なことはきっと、「くだらない」の中にある。

　
　笑いあったり、声を上げてはしゃいだり、そんなことが難しい日々が続く。
　だから意識を「楽しみ」に向ける。アンテナを時々違う方角に向けてみる。サーチして、合わせる。
　回診、ベッドでたくさんの医療従事者に囲まれて「うん、これは姫みたいだな」と心で嘯いた日を思う。くだらない楽しみを、わたしはいつだって見つけることができる。新しい趣味を探すことさえできる。
　そうありたいと思いさえすれば、意識は自由に旅をする。そんな風に思えるうちは、きっと何とかなるはずだから。

　
　
　
どうにもならない時は、専門家を頼るとき。
どうか、誰も無理しすぎないで。