足りないもの

妙に軽い鞄に違和感を覚えた。
財布に定期に携帯、充電器もある。
不足はないはずだ。

そういえば、いつもは玄関先であれこれと鞄に詰め込む彼女がいた。
「何があるかわからないから」が口癖だった。
その言葉の意味がようやくわかった気がする。

「行ってきます」

慣れた挨拶が冷えた玄関にぽつりと落ちた。