上村元のひとりごと　その２３８：枕

　こんにちは、上村元です。よろしくお願いします。

　枕が、小さくなりました。

　縮んだのではない。

　頭が、増えたのです。

　分裂したのでもない。

　猫のミントが、どうしても、僕の頭にしがみついて寝るのです。

　一人だった時、僕は、どちらかと言うと、固まって寝るタイプで、あまり寝相を変えずに、仰向けで寝入り、仰向けで起きていました。

　ところが、青緑色の、ぽさぽさした毛皮の方が、顔面に、びっちりと、密着しておやすみになるので、そのままでいては、窒息する。

　仕方なく、起こさないように、首を曲げ、顎を上げ、どうにか気道を確保するうちに、だんだん、枕が合わなくなってきました。

　落ちるのです。

　小さめの、蕎麦殻ではないと思いますが、じゃりじゃりした素材の入った、硬い枕から、いつの間にか、頭がずり落ちて、変な体勢になる。

　横向きになると、頰が圧迫されて、口が開くらしく、喉がからからに乾いて、むせて起きることも、しょっちゅう。

　これでは、いけない。

　もっと、幅広の、二人で楽々、寝られる枕が欲しい。

　というわけで、最寄りのイトーヨーカドーの、寝具売り場にやってきました。

　にごるるる。んちゅりりら。

　肩に掛けたエコバッグの中、ミントは今日も、ご機嫌です。

　枕ほど、大事なものはありません。

　寝ている間に、椿事が起こり、慌てふためくあまり、枕だけ抱えて逃げた、というのは、笑い話のようで、そうではない。

　財布よりも、枕なのです。

　お金がなくても、なんとかなりますが、枕がなくては、どうしようもない。

　危ないのです。

　頭を、直に地面につけて、意識を失う、というシチュエーションは、どう考えても、死んでいる、あるいは、死にかけている。

　遺体にさえ、枕を添えます。

　まして、生きている人間が、枕なしで寝るというのは、自殺行為。

　どうぞ、この身体を、好き放題に、切り刻んでくださいと、看板を掲げるようなもの。

　なぜ、妖怪のなかに、枕返し、なるものが含まれているか、というと、寝ている間に、勝手に、枕をいじられるというのは、人間にとって、ものすごく怖いことだからです。

　理屈ではない。

　枕とは、身体にとって、何より重要な防具なのです。

　それでは、その最重要装備に、どれだけの額でもつぎ込んでいいか、というと、そうではないところが、肝心です。

　売り場の棚、ぼぼんと、ほぼむき出しで投げ置かれた、格安枕から、ボール箱に入れられて、種々の能書きが貼りめぐらされた、医師のお墨付き枕まで、その価格幅は、実に、数千円。

　首や肩に支障がある人ほど、よりよい睡眠環境を求めて、お高い枕に手を出しがちですが、それは、はっきり言って、無駄遣い。

　もし、本当に、枕にお金をかける気があるのなら、ヨーカドーに来てはいけません。

　ハリー・ポッターが、魔法学校に入学する際、魔術の道具を揃えたのは、その道の専門家のいる、専門店においてでした。

　繰り返しますが、枕は、とても大事なのです。

　魔法使いにとっての、魔法の杖にも匹敵するのです。

　本気で、完璧に眠りたいのであれば、枕の専門店に行くべきです。

　決して、ぐっすり眠れる魔法の枕、という売り文句に惹かれて、その実は、ほんの少し、高級素材を使ってみただけの、普通の枕を買ってはいけない。

　ちゅやーん。ぬぐふーん。むっきゃむしゃー。

　車輪の中のハムスターのように、薄いバッグを蹴破らんばかりに、くるくる回転する、いつでも元気なぬいぐるみの猫と、仲良く眠りたいだけの僕に、ふさわしい枕とは。

　やっぱり、ヨーカドーです。

　そこは、譲れません。

　かといって、投げ売りのも、箱入りのも、向いていない。

　なぜなら、物書きだから。

　頭が、資本だから。

　じっくり考えること、三十分。

　価格的には、下から、二番目。大きさ的には、一・五人分。

　丸ごと洗える、日本製の、ふかふかのポリエステルに、決定です。

　大事に抱えて、家に帰り、一緒に新調したカバーを、洗って、乾燥させて、装着し、わくわくしながら、夜を待ちます。

　タンスの上、きゅーにゅ、きゅーにゅ。鼻歌タイムを無事に終え、ほわま、ほわま。眠くなったミントを抱いて、いざ、ベッドへ。

　がっしりと、顔面にしがみついて、ぴーぷす、ぴーぷす。

　なんの文句もなく、ミントは、ぐっすり。

　ころころと、頭を回しても、ずり落ちない。ぎしゃぎしゃと、耳元で鳴る、今思えば、少なからず不愉快だった、詰め物の音も、しない。

　よかった。

　ありがとう。

　これできっと、よく眠れる。

　はからずも、自分に、クリスマスプレゼントをしてしまいました。仕事の、必要経費だと思えば、安いかな。それでは、また。