誰もいない部屋の泣き声

無人の部屋で語りかけてくる存在は

留守番電話の用件を再生すれば、相手のメッセージが聞こえてくるのは当然だ。しかし、用件が入っていないのに声が聞こえてきたら・・・。

ある冬の夜。N氏は書籍の取材を終えて、自宅にもどった。

留守番電話の横にカバンを置いて、風呂に入ってテレビをつける。買ってきたウイスキーを飲み、酔いがほどよくまわったころである。

なにやらボソボソと音がしているのに気づいた。ん？テレビを消してみる。

耳をすますと、人の声だ。となりや階下の住人ではないようだ。音を慎重にたどっていった先には留守番電話。すすり泣く女性の声が聞こえる。

「あれだけの子どもたちが……ううっ……うまくいかなくて当たり前なんです……」

泣き止まない声の主

留守電を見ると、再生ボタンは押していない。当然、使用中でもない。幻聴なのか？アルコールのせい？だとすると、ヤバイ。

女性の声はまだ続く。

「子どもたちにとって……本当に子どもたちの将来にとって……」

ああ、オレはとうとう幻聴を聞くようになってしまったのか。途方に暮れるN氏。

女性のすすり泣きは延々と続く。どうしたんだ、オレはおかしくなってしまったのか。

しばらく近くで聞いてみる。すると、声は留守電のスピーカーからではないことに気づいた。

留守電に耳を近づけると、どうやら左の受話器から音が。受話器がしゃべっている？！切れているはずなのに……。

くそっ、人をからかいやがって。N氏は受話器を取り、叫んだ。

「そういうの、やめろよな。オレは霊とか鈍感なんだ、お前な、そういうの、ちゃんとわかってくれる人のところにいけよ！さっさとこの部屋から出ていけ！」

超常現象か、アルコールが原因の幻聴か？

「……ううっ………ううっ……」

泣き声はやまない。無視だ。耳をすますと、あれ？！音は受話器からじゃない。さらに左から聞こえている気がする。

「子どもたちが大人になったとき……どうすればいいんですか？」

受話器の左にはカバン。えっ、カバンがしゃべっている?!　いや、電話よりもっと恐い。

まさか、中に小さな緑色の宇宙人がいるのかも。

おそるおそるカバンのファスナーを開けてみる。中に誰もいないでくれ、頼む！声はさらに大きくなった。

「彼らがいろんな病気を発症するんですよ……」

えっ？！目に飛び込んできたのは、携帯用のICレコーダー。勝手にボタンが押されて、録音された音声が再生されていたのだ。

思い出した。

それは、１年前に取材したときの接骨院の先生。医療界でのある問題に強い疑問を持つ先生が、日本の子どもの未来を心配して、涙してしまった取材のくだりだった。

買ってきたウイスキーの重みで、再生ボタンが押されたのだろう。

カバンの中で宇宙人が泣いていなくて本当によかった。いたら、どうやってなぐさめていいのかわからないのだから。

完