姉ちゃんは門司の花嫁

「元気でね」って姉ちゃんは、僕の頭をわしゃわしゃと撫でる。

平気なふりをするけど、僕の鼻はツーンとなって、ぐすんと上下に動いてしまうんだ。

姉ちゃんは、瀬戸の花嫁じゃなく、門司の花嫁としてこの橋を越えて行く。

地元の赤間神宮に最後の参拝へ行ったあと、睦ぶふたりは橋の彼方へと消えていった。

姉ちゃんが嫁いだ最初の週末、する事なくてアルバムをめくっていた。

ふいにインターホンが鳴って覗いてみると、顔をめっちゃ近づけた姉ちゃんもこっちを覗いてた。

「旧英国領事館までランチ行かない？」と姉ちゃん。

「あれっ、もうケンカしてきたの？！」というと、ぽくんと頭を殴られた。

「知ってる？門司から下関までJRで往復460円、タクシーの初乗り料金より安いんだよ。いつでも会いに来るから覚悟しといてね」

…あぁ姉ちゃん、あの日の僕の涙を返しておくれ。