生後4ヶ月で亡くなった赤ちゃん

亡くなったのを知ったのは結構後になってからだった。

聞いた時は悲しくて悲しくて私もしばらく立ち直れなかった。

例え4ヶ月の赤ちゃんであっても強く残った記憶があって

ぼんやりながらもベビーベッド越しににっこり笑うお母さんの顔

自分のベッドにオモチャを並べてくれるお姉ちゃん

お風呂上がりで髪がパヤパヤしているお父さん

緑とピンク色のおしりふき

4ヶ月の記憶の中にちゃんと残っているのが見えた。

いつもその子は現れるとニコニコッと笑っていて、ある日隣に男の子の赤ちゃんと一緒に現れた。

次に生まれるのは男の子だよ

と伝えて欲しいと言われた。

よく分からずお母さんに伝えてみたところ

亡くなったのが女の子だったから次にもし女の子が生まれるのなら重ねてしまうから産めないと思っていた

と言っていてそういうことだったのかと。

その子は今でもたまに現れて命日でプレゼントをもらうと『これが気に入っている』と現れて見せてくれることがある。