みたことのない歯ブラシ
つい半年前に会ったばかりの親戚達に挨拶をしていく。そのうちの一人である、私の曽祖母はいつ来ても変わらずそこにいる。94歳という年齢は、むしろ相応という言葉を忘れさせ、ただそれが当然であるように、容赦なくカニを食べ漁る。大きな毛蟹の足を八本、ミソもしゃぶる。つい先ほどまで腹を下していたという話は何だったのだろうか。何度も同じことを聞くが、指摘されても、それを嫌がらず、楽しそうにしている。血筋がそうなので、私も前に妄想したが、寂しくとも虚しくはならないだろうと結論づけた。似たよう