卒業式に泣いたことは、一度もなかった

ざらざらと無骨な木の枝に、ぷっくりとふくらんだ蕾。

小学生の頃、職員室で先生たちが桜の花を温めていたのが記憶に残っている。私は愛知県豊橋市出身、もう10年以上も前の話になる。その頃は、まだ平均気温が低くて、3月に地元でソメイヨシノが咲くことはなかった。

職員室に入ると、むわっとするような温かい空気が流れてきた。

「早く、扉を締めて！」