誰の？

まず、俺はスキンヘッドだ。元来、髪の量が少なくて細いために汗をかくと変にバーコードみたく見えてしまうため、スキンヘッドにしている。
そして、一人暮らしである。1年ほど経つが、電気業者や引越し業者が初期の頃に入ってきたくらいで、ここ最近は俺以外誰もこの部屋に入っていない。

夜、風呂上がりに洗面台にて歯を磨いた。口を濯ぎ吐き出した時に、それを見つけた。

一本の毛。

15センチほどの長さ。ストレート。黒。少し細い。

……誰の毛だ？

脇毛や胸毛では無い。胸毛はもっと細いし、脇毛は縮毛だ。
洗面台の横に落ちている毛は、ストレートだ。
しかも俺の体に生えているどこの毛よりも長い。

……誰の毛だ？

そうなのだ、俺はどこの毛だとか最初に考えつかなかった。最初からそれが俺では無い「人」のものであると思ったのだ。

誰かが俺の部屋に入り込んでる？
それとも、目に見えてはいけないものが落としていったもの？

不明のまま、2週間ほどすぎたが、いまだに解決には至っていない……。