かりんとう日和

　かりんとうに似た雲を見つけた。
　それがわたしの絶望の始まりだった。
　かりんとうにもいろんな形があるのに、そう思ったのはなぜだろう。

　わたしは入道雲に足をかけた。切り立った崖に似ていた。見下ろした街は巨人の太腿にできた鳥肌のようだった。
　ずっと上のほうでかりんとうに似た雲が浮かんでいた。

　あの頃、若いうさぎであるわたしにはわからなかった。
　なぜこの手がやさしさしかつかまないのか。
　この口が甘さしか感じないのか。
　この目が悲しみを見ないのか。
　この耳が喜びしか聞かないのか。

　体中の汗が塩の結晶となって斜面を滑った。手のひらの皮はむけて、血豆から血が噴きでた。爪も割れた。たどり着くすべもない。かりんとうに似た雲はちりぢりだった。もうかりんとうとは呼べない。
　夏の背筋に一筋の冷たい汗が流れ落ちた。

　わたしは帽子を編んだ。銀の草を素材にして。わたしはそれを穴うさぎの寝床からくすねてきた。

　帽子をかぶって大通りに出る。この日のために仕立てた風の色のスーツを着て。凄まじいビル風が吹き荒れるなかを人々が行く。我々はどこへ向かうのか。
　日時計は「海」を指している。
　風がわたしの帽子を飛ばした。それがわたしの絶望の終わりだった。帽子は太陽のもとに行き、すぐに友達になった。

　懐中時計を取り出し時間を調べた。結婚式までまだ少し時間がある。海に立ち寄ってその音を拾い、彼女に聞かせてやろうとわたしは思った。