2週間だけ気持ちは母になった話

実は帰国の数日前に、ぎりぎり滑り込む形で凍結胚移植を受けた。移植前にはせっせと薬をのみ、移植後には妊娠していた場合には10週まで摂取することになる大量の薬、大量の自己注射を飛行機に持ち込んで日本に帰ってきた。2週間の隔離期間中は気軽に病院には行けないし、アメリカと日本で薬の認可が異なったら困るし同じでもすぐには買えないかもしれないと不安が膨らんだ結果、移植費用に加えて薬代が膨らんで大きな出費となった。でも買わない選択肢はなかった。

長いフライトを経て日本に到着した数日後、アメリカで購入していた、生理予定日5日前から使える妊娠検査薬を1人で使ってみた。これまで見たことがない線が浮かび上がり、まさか信じられないことに陽性だった。でもまだ病院には行けない。夫とFaceTime で信じられないねと呟き合う。また数日後、今度は日本の検査薬で試してみた。またしても判定窓に線が浮かび上がり、陽性を示していた。

帰国前に夫と「こんなにバタついた中だけど、こういう時こそうまくいくかも」なんて話していたのだけど、それがまさか実現するなんて。婦人科を訪ねるまでの2週間、私は「母になった（かもしれない）どうしよう」の激しい気持ちの浮き沈みの渦の中にいた。

夫と離れて妊娠、どうしよう。
いまは実家で隔離期間を過ごしてるけど、この先ひとり暮らしできるのかな。
久しぶりに仕事に戻るのにいきなり妊娠なんてからだ大丈夫かな。
アメリカに戻って産む？コロナでも戻れる？ビザがあったら入国拒否されない？
生後何ヶ月でアメリカに戻れるかな。
ひとりで日本で産んで、その後もひとりで子育てっていうこともあるかも。
夫とどうやって気持ちをすり合わせたらいいんだろう。
実家近くで産むならどの病院がいいだろう。
保育園入れるかな。子育て支援てどうなってるのかな。
うちの会社って育休どれくらい取れるのかな。
赤ちゃんが産まれるまでにやらなきゃいけないことってなんだろう。
何を買っておいたらいいんだろう。とりあえず本買おう。
お腹が痛い、これが妊娠の兆候なのかな。検索しよう。
今まで何度もだめだったから、病院行くまでわからない、喜びすぎたらだめだ。
どうしよう、不安、どうしよう、嬉しいのかも、どうしよう、ほんとかな。

戸惑いの嵐が一通り落ち着いて、嬉しいという気持ちがようやく込み上げたのは病院に行く少し前のことだった。こうやって気持ちが上がったり下がったりするのも妊娠の影響なのかもしれないなんて思っていた。だけど。

もしかしたら胎嚢が確認できるかもしれないとわくわくして向かった病院で、示されたのは真っ白な陰性結果だった。

あまりに私が簡易検査で二度も陽性だったと繰り返したからなのか、医者はhCGの値を調べる検査も出してくれた。数日後明らかになったのは、妊娠してないことを明確に示す数値だった。

なんでだろ、おかしいな。陽性だったのに。

そして私はまた「子どもはいない人」になった。悲しい、辛い。落ち込んだ、落ち込んでる。だけど振り出しに戻ったわけじゃないと思う。これもまた新しいわたしだ。

一旦夫とは離れ離れの生活が始まる。
すぐには会えないけど、お互いがいることを思って生きていきたいと思う。