僕と君　11　うちにいるくま

ママはテディベアファン。
こぐまの映像にかわいいと反応しているけど
本当にすきなのは、架空の世界のくま。

絵本の中やぬいぐるみのくまが、だいすき。
それは、娘の君にも見事に伝染してる。

「くまの子ウーフ」「くまのパディントン」「クマのプーさん」
「よるくま」「パンやのくまさん」etc.etc.
世の中の絵本ぐまたちは、ものすごく愛されてるな。

パディントンなんて密航してきて
ダッフルコートまで着てる冒険ぐまだよ。

そして、ほんとにはちみつとかマーマレードずきなのか、くまさんは。
あ、くまさんって言ってしまった、つい。
結構「さん」づけなんだよな、くまって。

まあ、パンやのくまさんに至っては
ゆうびんやさんとか色んな職業についてる働き者だ。リスペクト。

＊

うちは２階にキッチンとリビングがあって、ここでくつろぐ。
１階はママの仕事部屋、３階がベッドルームなんだけど
よくママは「１階には、くまちゃんが住んでるの」と作り話をする。
そう、１階のくま伝説。

くまちゃんは困った時に、そっと手伝ってくれるんだ。さりげなくよ。
今日はいつのまにか、床に掃除機をかけてくれたの。
ほら、いま、かさこそって音がしたでしょ？　いるのよ、くまちゃん。

すると、君は目をまんまるくして
「すごいね、くまちゃん。えらいね」って言う。

「くまちゃん、２階には上がって来ないの？」
君が聞くとママは
「すっごいはずかしがり屋なんだよね。
　ママだって３回しか見かけたことがないくらい」

君が寝た後、ママはぽつりとつぶやく。
くまちゃん、ほんとにいてほしいなぁ。
自分で話してて、時々本当にいるような気がしちゃうのって
夢見る少女の瞳で言う。
それは、暗に、もっと僕に活躍しろってことなんだろうか。

＊

今夜、寝る前に選ばれた絵本は「くまくまちゃん」
山奥の小さな一軒家で、のんびり生活しているくまだ。
あわあわした日々を送ってる僕からすると、理想のくまだな。

やつは、日が暮れる頃、空がいつまっくろになるのか観察するんだよね。

そういえば、こどもの時はもっとよく空を眺めていたな。
家の近くの坂から暮れゆく大きな空を仰いで、オレンジ色を受け取る。

そして、暗くなる前の少しずつ淡い青が、段々と濃くなる時間。
空の、空気の変化を見つけるのがすきだった。

毎日あっという間に日が暮れて、気がつけばもうすっかり夜。
いつも、ただのまっくろけ。

ねえ、君は今日も公園で空を見たかい？
もし見たのなら、僕に聞かせてくれないか。

⇒　『僕と君』　12　ミエッパリな園児たち