流れていく感情は麻痺していて。

目覚めが悪い朝だった。遅めに目が覚めてから昼過ぎまで布団にいて、汗をかいたから風呂に入った。

午後も特にすることがなくて時間をかけて食事をした。それからドラマを見て文字を書いた。見たい映画を見るか迷ったけれど気持ちが乗らなかったからやめた。

最近は純粋に面白いことや楽しいことに向き合えない気がしている。楽しいことなんだ、と頭で考えてから楽しもうとしている感覚がある。

手を広げる時、指を動かす時、脳からの指令は、手を広げろ、だったり、指を動かせ、だったりするのだろうか。それとも指令としては、そうするために腕の筋肉を動かせ、なのだろうか。私はこうしたい、と思うことも、そうするためには繋がる部分を動かさなきゃいけない。自分は結局、直接的な影響は与えられない。

ただ、感情はもっと素直だと思っていた。良くも悪くも直接的だと思っていた。

それなのにそれが上手くできない。理由を通過して、感情に繋げるような感覚がある。

最近はそんなことを思っていたのだけれど、今日ちょうどそんな歌を聴いて、情熱が麻痺しているんだと分かった。

ちゃんと感じているふりをしても本当は何も感じていないんだと気付いた。

もっと純度の高い感覚を取り戻したい。考えなくても感じたい。