紛れるメール

「父が他界しました。」

いつもと変わらない音と光に揺られて
業務連絡のように届いた。
お遣いを済ませました、のような
今晩はカレーにします、のような。

「追って詳しい日程を連絡します。」

流れ作業のように
雲が流れるように
大切なはずの人が死んだ。

葬式にも通夜にも行かなかった。
行けなかった。
大切なはずの人はとうに燃えて灰になった。
見送れもしなかった。

子どもみたいに屈託のない笑顔ばかりを貼り付けて
触れられない手になった。
聞こえない声になった。

煙たい匂いも　よれた服も
怒鳴り声も　眉間の皺も　苦い気持ちも
こうやって簡単にかなしくなった。

憎かったはずで、それでも大切だったと知った。

コウカイなんて、そんな大層なものではきっとないけど。