金属の掌で踊る

不機嫌な男が、殺気を放ちながらランチタイムのファミレスに入る。
美人のウェイトレスが出迎える。
「いらっしゃいませ。何名様ですか？」
FMラジオのパーソナリティーのような美声が男の耳垢だらけの外耳をくすぐった。男は彼女に見とれながら人差し指を立て「ひとり」と口の形だけで言う。

男が席へ案内してくれる女の後ろ姿に見とれていると、女の両脚が台座のようなものから生えていて足首から下がなく、床を滑るよう