懐かしい街

　積み木を並べたようにカラフルな家々、リノリウムのようなつるっとした道路、なんだかとても懐かしい。
「どこかで見たような町なんだけどなぁ」クルマ１台来ない辻の真ん中に立って、わたしはうーんと考えた。

　等間隔に並ぶ電柱の上には、もれなく水色のポリバケツが載せられている。けれど、電線だけはどこにも見当たらない。
「ははあ、すべて地中ケーブルか、それとも無線送信式電源を使っているんだな。新興の電力会社はやることが進んでる」

　不思議なことに、路地という路地をすべて見知っている。のぞかなくとも、１軒１軒の家の間取りまですっかりわかっていた。
　それなのに、ここがどこなのか思い出せない。
「おかしいなあ、よく知っている町のはずなのに……」

　ふらっと、小さな公園に寄る。水飲み場では、出しっ放しの水が噴水のようにちょろちょろと吹き上がっていた。
　隅に掲示板が置かれている。何か貼り紙がしてあるので、近寄って確かめてみた。

　〔もうまもなく　みんなが　たのしみにしている、「きゃんでぃまつり」が　はじまります。おうちのひとに　きゃんでぃがたくさんはいる、おおきくて　すてきな「きゃんでぃぶくろ」を　つくってもらいましょうね。〕

「ああ、もうそんな季節なんだ。今年も袋いっぱいにもらうぞっ」わたしはうきうきと胸を弾ませながら、そう独りごちた。
　毎年、５月の終わりには、町内でキャンディを配るというイベントがあった。いまのいままで、なぜそのことを忘れていたのだろう。
　すると、ここはわたしが子どもの頃住んでいた町なのかな？

　もう１度辺りをじっくりと見渡してみる。まるで、自分の部屋にでもいるように、隅々まで把握できる。その気になりさえすれば、落ちている小石の位置までも思い出せるほどだった。
　

　公園を出て、表通りをぶらりと歩いてみる。行き交う人たちの顔にも、なんとなく見覚えがあった。知り合いというのではなく、テレビ・ドラマのエキストラでも眺めている感覚である。

　道端に、小さな運動靴が落ちているのを見つけた。しゃがんで調べてみると、かすれたマジックで「さくら幼稚園　もも組　むぅにぃ」とある。
「これって、幼稚園のときの……」
　道の先を見れば、ハンカチ、おもちゃの指輪、半分に折れたクレヨンなどが点々と続いていた。
　それらを１つ１つ拾いながら、わたしはさらに進んでいく。

　赤いリボンを結んだ麦わら帽子を拾ったところで、空き地に出た。
　家と家とに囲まれた、小さな空間だ。

　空き地いっぱいに、切り取られたノートのページや画用紙が散らかっている。
　ノートには、書きかけの物語が鉛筆で綴られていた。画用紙にはクレヨンで、色とりどりの稚拙な絵が描かれている。そうした「作品」が、積み上げられるようにして、ここに集まっていた。
　ふいに記憶が蘇る。これらはすべて、わたしのものだった。

　夢中になって、絵を見て回る。どれを手に取っても、当時の真剣な思いが映像となって浮かんできた。いまさっき描きあげたばかりのように。

　何百枚目かを取りあげたとき、とりわけ感慨深い気持ちになった。俯瞰で見た町だ。
　どこにもない、自分だけの町。こんなところに住んでみたい、そうした思いから作られた地図が描かれている。

「ああ、そうか……」わたしはようやく気がついた。
　幼い日、父に叱られたわたしは、せめて空想の中で家出をしてやろう、そう考えてこの絵を描いた。
　完成した地図を抱いたまま、わたしは寝入ってしまったっけ。夕ご飯になって、母が起こしに来るそのときまで。
　あの夢はずっと続いていたんだなあ……。