電車、電車、電車……

　黄色い電車の上りに乗らなくてはならなかった。
「ホームは反対側か。ちょっと、遠いなぁ」わたしはつぶやく。「しかたがない、電車で行くか」
　踏切脇の券売機で「反対ホーム行き」の切符を買い、電車を待った。
　しばらくすると、茶色い３両編成の電車がやって来る。
「ホームのこっち側～、ホームのこっち側～。お降りの際は、お足元にお気をつけ下さい～」
　わたしは茶色の電車に乗った。

　プッシュー、と音を立ててドアが閉まる。茶色い電車は、ガタン、ゴトンと揺れながら、線路を横切っていく。その間、本線に入ってきた黄色い電車は、停止して待っていた。
　反対側の踏切に到着すると、茶色い電車はレールを軋ませながら、ゆっくりと停まる。
　わたしは車掌に切符を渡して、茶色い電車を降りた。

　上り電車の切符を買い直すと、ホームで待機している黄色い電車に急いで飛び乗る。
　黄色い電車は、線路を遮る茶色い電車が移動するのを見はからって、動きだした。
「上り行き～、上り行き～」車内にアナウンスが流れる。「お急ぎの方は、このまま『急行』にご乗車ください～」
　電車の中には線路が敷かれていて、そこへ青い急行がやって来る。
「あ、おれ急ぐから、乗って行こうかな」乗客の１人がそう言い、急行料金を追加で支払って乗り込んだ。
　それに続くようにして、他の客もどんどん乗車していく。

　あらかたの客が青い急行に移ってしまったのを見て、わたしは何だか心細くなった。急いでいたわけでもないけれど、みんなの後に続く。
　青い急行はすぐに出発し、たちまち外側の黄色い電車が景色となって流れていく。座席も、吊革も、天井から下がった広告も。
　さらに外側の風景も、まるで飛ぶような勢いで過ぎ去る。急行というだけあって、確かに早かった。

　再び、アナウンスが始まる。
「もっとお急ぎのお客様は、間もなく到着の『特急』にお乗り換え願います……」
　青い急行も、通路の中ほどに線路が設けられていた。案内の通り、ずっと後ろの車両から別の電車の走ってくる音が聞こえてくる。「特急」だ。今度は白い電車である。

「そうそう、今日はもっと急いでたんだっけ。乗らなくちゃ」また、客達がぞろぞろと乗り換えていく。
　わたしも不安になって、一緒に「特急」へ乗り込んだ。