恐怖のピンク・ファッション

　わたしは膝を抱えて座っていた。カーテンを引き、テレビもラジオもない、がらんとした部屋で。
　
　携帯が鳴る。
　組んでいた手を数ヶ月ぶりにほどき、電話に出た。
「はい、むぅにぃ……」
「おっ、生きてたか。ここんとこ姿を見せねえから、くたばっちまったかと心配したぜ」桑田孝夫の懐かしい声が聞こえてくる。
「ずっと部屋にこもってたよ。世の中は世知辛いからね」わたしは言った。
「ばかなこと言ってねえで、外に出てこい。いつもの噴水広場で待ってるからな」
　それだけ話すと、一方的に切ってしまう。固定電話なら受話器の向こうから、ツー……と音が聞こえるのだろうが、携帯はその点クールだ。うんとも、すんともいわない。

　どっこらしょ、とわたしは立ち上がった。あんまり久しぶりに立ったものだから、この世に存在するのは安物のカーペットだけではない、ということをなかなか思い出せずにいる。
「天井って、こんなに低かったんだ」わたしはつぶやいた。空気までも違って感じられる。たかだか数十センチなのに、重く淀んだ匂いから色つきのポプリに変わったかのよう。
　洋服ダンスの扉を開け、ナフタリンの刺激臭にちょっと顔をしかめる。
　わたしは外出用の服を選んで、袖を通した。

　玄関で靴を履いて外へ出る。直射日光が重力を帯びてのしかかってきた。すっかり夏の日射しだ。
　道の向こうから、ピンク色の全身タイツを着た男がやって来る。お笑い芸人だろうか？　片手にはアタッシュ・ケースを提げ、もう片方の手でスマート・フォンを操作しながら歩いている。
　ど派手なコスチュームをのぞけば、どこにでもいそうな営業マンだった。

　大通りに出たところで、自分の目を疑う。
　道ゆく人、誰も彼もがさっきの人同様、ピンクの全身タイツ姿なのだ。
　エコ・バッグに買い物を詰め込んだ主婦、商店のオーナー、イヌを散歩させているおじいさん、子供、１人残らずピンク色である。
「これがいまのトレンドなの？！　世の中の移り変わりは激しいなあっ」呆然と見守るのだった。

　いつの時代でもそうだが、流行に乗り遅れた者は周囲から奇異な目で見られる。この雑踏の中で、わたしはまさしくそんな状況にあった。
　コットンのジーンズに、ウニクロのＴシャツ、その上から麻のジャケットを羽織っている。そんなわたしに、通り過ぎる人々は無遠慮な視線を投げつけてきた。

　公園の噴水前へとやって来る。
　ここでも、ピンクの全身タイツばかりだ。辺り一面、桜でんぶをまぶしたかのような風情である。
　噴水のそばのベンチで、桑田が退屈そうに足を絡めているのを見つけた。やっぱり、ピンクに身を包んでいる。
「桑田、待った？」わたしが声をかけると、ギョッとしたような目を向けてきた。

「な、なんだ、おまえ、その格好っ！」
「えー、変かなぁ」とわたし。
「ったりめえだろ、きっしょいなっ」桑田はあからさまに嫌そうな顔をする。「どうしてこう、団体行動ができねえんだろうな、お前ってやつは。いまどき、ピンクの全身タイツを着てねえってのは、裸で外を歩いているようなもんなんだぜ」　
　わたしはドキッとして、周囲を見回した。

　遅まきながら、自分の格好が恥ずかしくてたまらなくなる。