恐怖！　首なしライダー

　このところ、町では不気味な噂がささやかれていた。真夜中の２時になると、どこからともなく爆音が聞こえてくる。その直後、北本通りを、王子から岩淵方面に向かって、真っ黒いバイクが走り抜けていくという。乗り手もまた、爪先まで黒ずくめ。
　恐ろしいことに、このライダーには首がないというのだ。
「北本通りっつったらよ、うちらの住んでるところからすぐ近くじゃねえか。寝てるそばを、そんなおっかねえ化け物が通っていくなんざ、あんまいい気持ちがしねえな」桑田孝夫は、ずずっとホット・コーヒーをすすった。
「あそこって、クルマの通りが激しいからね。これまでにだって、ずいぶんと事故があったじゃない。きっと、バイクで死んだ人が化けて出たのよ」中谷美枝子はそう言うと、サラダ・バイキングを盛りに席を立つ。
「中谷め、道路から１番遠いとこに住んでるもんだから、自分は関係ねえ、なーんてすましてやがんの」桑田は面白くなさそうに、その姿を目で追った。「あ、おれもポタージュのお代わりに行こうっと」

　スープ・バーへ向かった桑田を、志茂田ともるはあきれ顔で見送る。
「やれやれ、４杯目ですよ。昔から、味噌汁３杯、ばか印と言いますが、つくづくですねえ」
「飲み放題だと、遠慮がないよね」とわたし。ポタージュだといったって、よくもまあ入るものである。むしろ、感心してしまう。
「ところでむぅにぃ君。あなたは、信じているのですか、首なしライダーなどという噂話を」志茂田が改まって聞いてきた。
「うーん、ひょっとしたらあるかも。幽霊なんて見たことないけど、だからって、いないことにはならないでしょ？」
「おっしゃる通りです。世間には、証拠がないからありっこない、そう断言する輩が多すぎます。否定するからには、それなりの根拠が必要でしょう」
「じゃあ、志茂田は信じるんだ」わたしは逆に尋ねる。
「いいえ、残念ながら」志茂田はすまして答えた。「どこかの不届き者が、改造バイクを乗り回しているのですよ、きっと。ですが、いまも言いましたように、幽霊でないという証拠は欲しいですよね」
「それって、つまり、確かめに行こうってこと？」
「さすが、むぅにぃ君。察しがいいですね」ニコニコとうなずく。

「なんだ、なんだ。なんの相談をしてたんだ？」溢れるほどスープを注いだ皿を持って、桑田がテーブルに戻ってきた。
「あのね、志茂田が、首なしライダーの調査に行こうって言い出すんだ」わたしは伝える。
「ほー……」ポタージュをスプーンですくって、うまそうに飲んだ。「それ、面白そうじゃねえか。１人じゃ怖くてそんな気も起こらねえけど、みんなで行くんなら話は別だ。お前も行くんだろ、むぅにぃ？」
「えーっ」夜中の２時なんて、とっくの昔に眠っている時間だ。それに寒いし、もし本物の幽霊だったら怖すぎる。
「みんなして、どこに行くって？」やっと中谷が帰ってきた。ヤング・コーンとプチトマトばっかり、てんこ盛りに詰め込んである。
「首なしライダーの正体を突き止めにですよ。どうですか、中谷君。あなたもご一緒に」志茂田が誘った。
「誰と誰が行くの？」中谷が聞く。
「おれだろ、志茂田だろ、それにむぅにぃもだ」当たり前のように、わたしがエントリーされていた。まだ、行くともなんとも言っていないのに。
「そう。むぅにぃが行くって言うのなら、あたしも行っちゃおうかな」
　なんだか、断れる雰囲気ではなくなったなぁ。
「いつ行く？」わたしはあきらめて、ため息混じりに言った。　
　
「明日はちょうど休みですからね、今晩、さっそく集まりましょう」志茂田が活き活きと取り仕切る。
「なんだか、楽しそうじゃん」わたしは横目遣いに言った。
「そうですか？　わたしはただ、噂の真相が知りたいだけなのですよ。それに、もしかしたら本物の首なしライダーかもしれないじゃありませんか。だとしたら、人生初体験となるわけで……」
「幽霊は信じてないんじゃなかった？」意地悪く問いただす。
「まあ、そうなのですが、しかし、完全に否定するものでもなくてですねえ……」
「こいつんち、『アンノウン』だとか『ムームー』なんていう雑誌、部屋に置いてあるんだぜ」桑田が暴露した。
「それって、オカルトとか不思議系の雑誌じゃない？」中谷が意外そうな顔をする。「へー、志茂田ってば、そんなの読むんだ」
「口ではあんなこと言ってるけど、案外、幽霊とか妖精とか信じちゃってる人かも」わたしは、半ば本心から茶々を入れる。
「ああした雑誌も、それはそれで汲み取るべきところが色々とあるのです」志茂田が真顔で言い訳をする時は、たいてい照れ隠しだ。

　ファミレスを出たあと、わたし達はいったん、家へ帰った。テレビのバラエティを見てのんびりと過ごし、夕食を済ませて風呂にも入る。まだ夜の９時前だったが、早めにベッドへ入った。わたしは睡眠不足に弱いのだ。
　翌１時ちょうど、枕元の目覚ましが耳障りな電子音を鳴り響かせる。
「あー……そうだった。これから、北本通りまで出かけていって、首なしライダー見物に行かなきゃいけないんだ。走りたいっていうんだから、好きにさせとけばいいのに……」ぶつぶつと言いながらも、支度をした。
　待ち合わせの場所に着いたのは１時30分。北本通り沿いにある、山田酒店の前だ。もちろん、店はとっくに終わってシャッターが下りている。
「おはようございます、むぅにぃ君」
「むぅにぃ、おはよっ。やっぱ、寒いよねー」
　志茂田と中谷が酒店の前で待っていた。
「桑田は？　聞くまでもないけど」わたしは、一応、確認してみる。
「彼が時間通りに来るわけはないでしょう」それが志茂田の答えだった。
「そうそう、あいつはいっつも遅れてくるじゃないの」中谷が添える。
　２時５分前になって、フゥフゥと息を弾ませながら、ようやく桑田がやって来た。
「わりい、わりい。寝過ごした」
　ここから１番、家が近いのに。

　スマホの時計が、２時ちょうどを表示する。
「さあ、いよいよですよ」志茂田が、いくぶん緊張した声で告げた。
　遠くから、ブオン、ブオン、と急き立てるような音が聞こえてくる。王子の方角だ。
「ほ、ほんとに来やがった……」桑田が気味悪そうに、音のする方へと顔を向けた。
「だんだん音が大きくなってくる。近づいてる、近づいてるっ」本人は気付いていないらしいけれど、中谷がぴったりとわたしにくっついてくる。
　わたし達４人は、固唾を飲んで人気のない車道を見つめた。排気音と共に、遠くからヘッドライトの灯りが差してくる。
「見てっ、バイクが見えてきた。ほんとに真っ黒だっ！」中谷は指差した。
「思ったほど、飛ばしてねえんだな」桑田が指摘するように、意外とのんびり走っている。速度にして、2、30キロといったところか。おかげで、目の前を通過していく際、細部まで余さず観察することができた。

「あれ……幽霊なの？」噂のライダーを目の当たりにして、わたしは思わずそう尋ねてしまう。
「どう見ても、人間じゃなかったよな」桑田も呆然と立ち尽くした。
「うん、絶対に違うと思う。だって、だって――」中谷が声を震わせる。
「ええ、わかりますとも、中谷君。あのライダー、確かに首がありませんでした。生まれて初めてです、こんな恐ろしいものを見たのは」
　志茂田すら恐怖のどん底に突き落としたそのライダーは、その巨体でタイヤを歪めながら、闇の彼方へと消えていった。
　あんまり太っているものだから、どこからが首で、どこまでが胴体なのかまるでわからない。
　まさに、首なしライダーだった。