ヴェイダー卿の親戚かもしれない乗客

　ブルートレインに似た古い電車に乗って、わたしは東北へと向かっていた。
　狭いシートには、わたしのほかにおばあさんが３人、ぎゅうぎゅう詰めで座っている。空いている席があんなにたくさんあるのに。
「きつくありませんか？」遠回しに、そう尋ねてみた。
「はい？　なんですって？」１人はたいそう耳が遠いらしかった。
「きついだなんて、あなた。こんなの、戦後のごたごたに比べたら、ほんとになんでもないことなんだから」もう１人には、説教をされてしまう。
「……」一番端っこのおばあさんは、どうやら眠っているらしい。
　あきらめて口をつぐんでいることにした。席を立って空いている場所に移ればいいのだけれど、それも失礼な気がしてならない。

　それにしても暑い。いまは夏、真っ盛りである。おまけに、窓は閉めっ切りだった。エアコンなどついていない。
　さりげなく両隣に目をやるが、おばあさん達も汗びっしょりだ。さっきから１度も目を醒まさないおばあさんなど、真っ赤な顔をして、うんうんとうなされていた。
　このままだと熱中症になるよ、とわたしは心配になった。特にお年寄りは体温調整が利きにくいので、真っ先にやられてしまうに違いない。
　せめて窓が開くといいのだが。

　駅に入って電車が停止する。山の中の無人駅だったが、客が１人乗り込んできた。
　全身黒ずくめで、マントをはおっている。黒光りしたヘルメットに口もとだけスリットの入ったマスク。あのダースヴェイダーにそっくりだ。
　違うところがあるとすれば、卿にしては痩せすぎていた。栄養失調といってもいいくらいである。
　スコーッ、スコーッと苦しそうに漏れる呼吸音にかぶるように、聞かれもしないうちから自分の名を名乗る。
「わたしはスマートヴェイダーというものだ。この電車に寒気をもたらせに参った」

　何を言っているのかさっぱりわからない。この暑さでいかれてしまったのだろうか。そもそも酷暑のなか、あんなばかげた格好でうろつき歩いていることがおかしい。
　しかし、ただの変態ではないことをすぐに思い知らされた。
「寒気とともにあらんことをっ！」そう叫んだとたん、口もとのスリットから白い息が吹き出してくる。
　車内はたちまちひんやりと冷え込み、さっきまでの汗がうそのように引いていった。
「ひゃあっ、こりゃ気持ちがいいもんだわい！」おばあさんが素っ頓狂な声を上げる。
「終戦直後は、そりゃあ暑かったもんだ。それが当たり前だった。なのになんだい、こんな贅沢なんかしおって」すぐ隣のおばあさんは相変わらず、ぶつぶつとぼやく。
　端っこのおばあさんはなおも眠り続けていたが、今度は入れ歯をがたがたと鳴らして寒そうだ。

　次の駅で、スマートヴェイダーは降りていった。
　車内は再び、むんむんと蒸し暑くなっていく。
「あの人がいなくなったとたん、逆戻りですね」わたしはハンカチを取り出して、額を拭った。
「はあ？　いま、なんと言ったかね？」そうだった。このおばあさんは耳が遠いのだ。
「昔は、暑いだのなんだのとは言っちゃならんかったんだぞ。お国のために戦っている兵隊さんは、その万倍もつらかったんだぞっ」
　いつまでも起きる気配のないおばあさんの額には、玉のような汗が浮かんでいる。

　早くも、スマートヴェイダーが恋しくてたまらなくなってきた。