アニメにはまった友人

　近頃姿を見せない木田仁だったが、聞いた話では、アニメにどっぷりはまっているという。
　凝り性だから、きっと寝食忘れて、テレビにかじりついていること間違いない。目を悪くしなければいいが、とわたしは心配した。
　その本人から、電話が来る。
「やあ、むぅにぃ。おいらさ、いま、アニメに夢中でさ」元気そうな声だった。やけに、メリハリのある話し方をする。アニメのキャラ、そっくりの口調だ。
「そうらしいね。どんなアニメ観てるの？」わたしは聞いた。
「そりゃあ、いろいろさ。ロボットものだろ、魔法少女だろ、ギャグだって面白いのがいっぱいあるんだ。テレビ欄は片っ端からチェックしてるんだぜ。１本だって見逃したりしないよ。みーんな録画するのさ」
「すごいね。BDレコーダー１台じゃ足りないんじゃない？」
「当たり前さ。20台でもって、フル稼働中なんだ。それに加えて、レンタルも毎日100本ずつだからね」
　毎日100本も借りて、期限中に観終わるものだろうか。それに、料金だってすごい。１本300円としても、３万円。１ヶ月なら、90万円にもなる。

「す、すごいね……」重ねて言った。
「まあね。だけど、『はまる』ってそういうことじゃないのかなあ。おいら、自分で言うのも変だけど、のめり込むタイプだから」
　うん、知ってる。わたしは心の中でうなずいた。
「うちも、ドラマとか録画するんだけど、いつか観ようと思って、溜まる一方なんだ」そう打ち明ける。
　すると、いくぶん語気を荒くして、
「そりゃあ、ダメだなあ。気になるから録画したんだろ？　だったらさあ、ちゃんと観てあげなきゃ」
「木田、全部観てるの？　どうやって？」思わず聞き返す。膨大な録画と併せて、日に100本ものレンタル。時間など、いくらあっても足りるはずがなかった。

「観てるさ。観てるに決まってる。だって、せっかく録ったんだぜ？　もったいないじゃないか。20倍速にして、モニター20枚同時に観るんだ。はかどるぞ」なんでもないことのように答える。
「そんな無茶なっ」わたしはあきれた。
「何が無茶なもんか。人間、好きなことにはとことん、集中できるもんさ。むぅにぃ、君だってやればできる」
　とても無理だ。やらなくともわかる。
「でも、それって面白い？」わたしは、素朴な疑問をぶつけてみた。
「面白いかって？　いま、面白いかって聞いたのかい？」と木田。怒らせちゃったかな、と不安になる。そうではなかった。「そりゃあ、面白いさ。ほかの人が１つのテレビに囓りついてじっくり観ているのに、おいらなんかその20倍、さらに20枚なんだぞ。計算してごらんよ。20かける20はいくつだい？　400さ。400倍も楽しんでるってわけだね」

　ふだんは人がよく、付き合いやすい人物なのだけれど、何かに没頭し出すとやっかいだ。相手の意見などまるで耳に入らず、ひたすら突っ走るのである。
「ところでむぅにぃ。君はアニメを観たりしないのかい？」
「うーん、観るけど、実写のドラマのほうが多いかなぁ」特に、海外ドラマが好きだった。
「損してるなあっ」さも残念そうに、芝居がかった溜め息をつく。「おいらに言わせれば、時間をムダにしてるね、それって。だって、そうだろ？　生身の人間なんか見たってつまらないじゃないか。薄っぺらだね。それに比べたら、アニメーターが、１枚、１枚、コツコツと描いたアニメは芸術なんだよなあ」
「そうかなぁ……」
「そうともっ。むぅにぃも、もっともっとアニメを観るべきだと、おいらは思うんだ。そうだ、今度、お勧めのBDを何枚か持って行くよ。これがほんと、面白いんだ」

　次の休みの日、チャイムの音で玄関へ向かった。ドア・スコープから覗くと、ショッピング・バッグをぶら下げた木田が立っている。
「あ、いらっしゃい」わたしはドアを開けた。
「やあ、約束してたアニメのBD持ってきたよ」木田はそう言って、ショッピング・バッグを差し出す。受け取って驚いた。両手で持たないと支えきれないほど、ずっしりと重いのだ。
「いったい、何枚あるのさ」わたしは聞く。
「そうだなあ、ちゃんと数えたわけじゃないけれど、ざっと300枚くらいかな」
「来年いっぱいかけても、観終わるかどうか」わたしはため息をついた。
「いいさ、返すのはいつだって。おいら、どれももう、50回ずつは観てるんだから」

　立ち話もなんだから、と中へ入ってもらうことにする。
「インスタントしかないけど、コーヒーでも飲んでってよ」
「それはありがたいなあ。外は寒くってね」
　わたしはBDを詰め込んだショッピング・バッグを持って、よろよろと中に運ぶ。その拍子に、肘で押さえていたドアが閉まりかけた。
　わたしが、あっと声を出すのと、木田がわずかな隙間からするりと玄関に入り込むのとは、ほとんど同時だった。
「えっ？！」わたしは、まじまじと木田を見つめる。
「どうかした？」
「木田、その体どうしたの？」正面からだと気がつかないが、妖怪、一反木綿のように厚みがなく、ペラペラなのだ。
「ああ、これか。アニメの見過ぎかもしれないね。ほら、アニメってセル画に絵を描くもんだろ？　おいらってば、影響されやすいからなあ」
　人のことを薄っぺらいとか言っておきながら、自分こそ本当に紙みたいじゃん。