いつでも想ったときがはじまり

『ねえ、カナ。何かをはじめるのに遅すぎることはないって言うけど、本当にそうだと思う？』

学校帰りにふたりで寄る、馴染みの喫茶店。
ミホはいつも、私にいろんな疑問を投げかけてくれる。

世界の不思議、映画や恋愛、そしてたいていは、心のこと。

『うーん。私はそうだと思うけど、ミホはちがうの？』

私は、どうしてそんなこと聞くの？とはほとんど聞かない。だって、ミホとのこの会話が大好きだから。わかっているから。

『だってさ。たとえば、あと数日の命だって余命宣告された人が、その時に何かをはじめても遅くない？』

『何かってなにを？』

『例えば、手品を覚えるとか』

手品？
それって、どこかで聞いことあるような。
私は、しばらく考えてから、ミホに言った。

『あー。それ。君の膵臓をたべたい。でしょ？』

『ばれたか。』

ミホは嬉しそうに舌を出して笑顔で答える。

『小説であったよね。そのシーン』

『うん』

『でも。あれは、ちゃんと意味があったよね』

『まあ。そうだけどさ。どう考えても今から習得しても遅いことってあるじゃん？』

『うーん。私は、・・・ないと思うな』

『カナなら、そう言うと思ったよ』

そう即答しながら、ミホはとても嬉しそうに笑う。

『えー。なにそれ。テスト？』

『ちがう。ちがうよー。なんかね。自信がなかったんだ。』

私は、ミホが言う、自信がなかったってのがわかる気がした。私もそう考えていたことがあったから。

だから、私は、あえて自信を持って言った。

『たとえ。たとえさ、１秒後に死んじゃうとしても、誰かが無駄だって言ったとしても。本人が心から想ったとき、それはすべて意味のあるスタートだよ』

（参考：小説「君の膵臓をたべたい」住野よる 著）