『絶対に成功する告白方法』２００９年６月ごろ

　あるとき、同じ下宿に住んでいたKという先輩に「絶対に成功する告白方法を教えてやるよ」と言われた。
　２階建ての土壁の建物に、郵便受けが一つ、四畳半の部屋が四つ、トイレが一階に一つ、流しが各階に一つずつ、お風呂は母屋に行かないとない。
春の初め、庭にフキノトウが目を出し、梅雨の時期に池にボウフラが沸き、夏が終わると毎年同じ球根から白い彼岸花が咲く。
毎朝、登校中の小学生が冗談で鳴らす防犯ブザーで起