プライベートタイム

例えば、朝の6時に挨拶をするような。そして、今日の太陽の温度を報告するような。

満員電車に対する鬱憤ではなく、横断歩道の先に見えた未来を伝え合う、そんな関係。

それをきっと、特別と呼ぶのだろう。

昼食時に来るメッセージは特別ではなくて、
夕方に来るメッセージも特別ではなくて、
深夜に来るメッセージも、そうではなくて。

夜の21時に、待ち合わせをできることは、特別なのである。

夏になれば、蚊に刺された足を出して散歩に出掛けることができる。

そしてそんな私を、後ろから切り取り、記録する人がいる。

特別ではない時間に、それを見せ、「これ好きなんだよね」なんて言いながら、目に見えないコレクションされた棚に一緒にしまう。

次の日の特別を待ちながら、"普通"の夜を跨ぐのだ。それは実に悲しい物語であり、実に受け入れ難い真実なのだ。

次の日の夕方は、池に向かい、中途半端な高さから、地面を見下ろした。

例えばこの時私が日本人ではなかったならば、池には行っていないということなのだ。

それもまた、特別が意味することなのだ。

池から家に帰ると、まだ21時にはなっていなかった。そんな時は、もう一度外へ行き、彼と座ったベンチに腰掛け、21時の空を眺めるのだ。

普遍的な空を。