抜歯

30年ぶりくらいに、歯を抜いた。
驚いたことに、ほとんど血が出ない。

抜いた歯はかなり前に虫歯になって、神経を取った歯だった。
なのに時々、ズキズキ痛む。

それが謎だった。
神経がないのに、なんで痛いの？と。

先生は
「たぶん隣の歯の痛みを勘違いしていたのでしょう。隣の歯は神経が残ってますし。ブリッジの負荷がかかって、噛むたび横に引っ張られていたわけですし」
と説明してくださった。

そうなのかもしれないし、違うのかもしれない。
どっちでも構わない。
これからは痛まないことの方が重要だ。

3本の歯にまたがるようにかけられたブリッジを外し、グラグラになっていた歯を抜く。
この歯は、もともとは一本の歯だったのに、ブリッジの下で硬いものを噛む際に、変な方向の圧力がかかって、2本に割れていた。
本当なら歯が真っ二つに割れるなんて、とても痛んだはずなのに、神経がないためわからなかった。

神経を抜かれた歯は、
「この歯は死んでるから栄養は要らないね」
と、自ら根をどんどん回収し短くなっていくらしい。

だから抜いた後も、ほとんど出血しなかったのだ。

抜いた歯をもらって帰ってきたが、根の先端が短くまあるくなっていた。

この歯が、歯茎にかろうじてくっついていた。
砂場に突き刺したアイスのコーンみたいな状態を想像するとわかりやすい。

そういえば抜く時も、まるで手ごたえがなかった。
畑の大根を抜く時の方が、まだ手ごたえがありそうな感じ。

ほどなくして血の味は消え、鏡で抜歯箇所を見ると歯茎に大きな赤黒い穴ができていた。

経血の塊のような黒さだった。

死んだ歯だったのに、周りの血管はそれを支える歯茎に血を送り続けていたんだなあ。

そんなことをしたって、もう手遅れだったのに。

自分は口の中にずっと、死んだものを死んだままつけて暮らしていたのかと思うと、とても不気味な気がした。

なんだか、これ、親みたいだ。

実際の生活の中ではすでに、いないものとして扱っている。
死んでるのと同じなのに、記憶の中ではまだ生々しく生きていて、血を送り続けている。

歯を抜くことは、こんなに簡単なのに、親の根っこは深くて抜ける気がしない。

これを引き抜いたらどくどく血が出るんだろうか。
もういい加減に終わりにしたいのになぁ。

＊＊連続投稿786日目＊＊