【小説】 神様のことなんですけど、

　風に揺らされた草は乾燥が進んでいるように見えた。それが足首を撫でて痒かった。
　しゃがんで、指先でつまんで擦ってみる。砂のように粉々になると思ったのに、割れるみたいにして千切れた。さっきまで繋がっていた箇所からは、水分が滲み出ている。生きているワタシに何をするの、と怒られた気がして、思わず手を離した。
「あら田町さん、こんにちは」
　明るい声に呼ばれて、弾かれたように顔を上げる。アパートの門の内