片手に我が子、片手にスマホ

　左手で、我が子の手を握り。
　右手で、スマホを持ち。
　そして私の目は、スマホの画面をじっと見つめている。
「あのさ僕さぁ、大きくなったらサッカー選手か漫画家かケーキ屋さんになるの」
「そう、いいわね」
　息子の呼びかけに答えながら、私は思う。
　スマホって便利だ。
　スマホって素晴らしい。
　人生の楽しさが、喜びが、この小さな機械の中にある。
「あっ！　ねー、あの雲さー、怪獣みたい！　怪獣！　見て見て！」
「本当ね、怪獣みたいね」
　息子の無邪気な声を聞きながら、私はスマホの画面をじっと見つめる。
　無邪気で気まぐれな我が子は、今度は地面の小石に夢中になっている。
　一番かっこいい石を探すのだという。しゃがみこんで、あっちの石とこっちの石を見比べて……暫くは動かなさそうだ。この隙に私は、スマホから目を離す。
　左に、視線を向ける。
　私の、左手の先。
　ベッドに横たわる、息子の体がある。
　息子の体に繋がれた、幾つもの機械がある。
　ベッドの上の息子の片手を、私は左手でずっと握っている。
　息子が、私の手を握り返してくる事はない。
　重い病で、寝たきりになった息子。
　指のひとつも動かせない。
　目すら開かない。
　そんな息子の……。
「ね、お母さん、この葉っぱ、かっこよくない？」
「えっ？　あら、そうねえ……石を探してたんじゃないの？」
「はっ。そうだった」
　息子の声に反応して、私はスマホに目を戻す。
　画面の中では、息子が笑っている。
　ベッドの上で、寝たきりになっている息子。
　そんな息子の、意識だけが今、VR空間の中で動いている。
　私の幼い頃はまだ、VRといっても、立体的な映像や音声を見聞きして、仮想空間に入り込んだ気分になるだけのものだった。
　それが、人間の意識そのものを、そのまま仮想空間内に流し込めるようになって。
　本当に仮想空間に入れるようになって。
　たとえ寝たきりでも。たとえ現実では、指一本動かせないような状態でも。
　VRの中でなら、自由に動けるようになった。
　地面から、かっこいい葉っぱや小石を探す事も。
　雲の形について、話す事も。
　将来の夢を語る事も。
　できるのだ。
　自由に。
　そして、その様子を、スマホやPCの画面越しに見る事も。
　スマホの画面に映るVR空間、そこで動く息子を、見つめる事も。
　会話だって。
　できる。
　私は、スマホの画面をじっと見つめている。
　画面の中、VR空間の中、そこで自由に動く我が子が、私に笑顔を向ける。
　右手で、スマホを握り、その中の我が子と会話をし。
　左手で、ベッドの上の、我が子の体と手を繋ぎ。
　スマホの画面を見つめ続ける。
　人生の楽しさが、喜びが、この小さな機械の中で、元気に動き回っている。