2月8日　〒マークの日

　〒があった。
　友人の住む部屋の壁に、〒マークが書いてあった。
　赤いペンキで、でっかく。
「なあ、なにこれ」
「郵便のマーク」
「じゃなくて、なんでこんなもの書いちゃったんだよ。賃貸だろ、大丈夫なのか？」
「僕がやったんじゃないよ。知らない内に書いてあったの」
　ある朝目が覚めると壁に〒があったのだ、と友人は主張する。そんな事あるか？　寝ぼけたとか酔ってたとかで自分で書いたんじゃないだろうか。全く心当たりはないと友人は言い張るけれど。
「消そうとしても消えないし、郵便屋も来るようになって、面倒なんだけどさ」
「郵便屋？」
　聞き返す俺の耳に届いたのは、ノックの音。だがそれは、ドアの方からではない。窓か？　見れば、仮面をつけた謎の男が窓の外にいる。でも、ここ、三階だけど。
　あれが郵便屋だよ、毎日手紙を要求するんだ、と、心底疲れた声で友人は言った。