きりんの家

初出：Suimy

　私の家はきりんです。

　玄関は右前足にあるので、蹄の扉を開けて入ります。するとはしごがあるので、昇って胴体部分まで行きます。はしごよりもエレベーターの設置されている方が一般的なのですが、この家は安さ優先で買ったものですから、まあ、この有様です。でも荷物を運ぶ用に、簡易的なエレベーターはついているんですよ。手動ですけど。

　胴体部分に辿りつきました。喉が渇いているのでひとまずキッチンに行きましょう。うちの冷蔵庫は魚です。水槽で泳いでいる魚を呼びよせて、水面に出たところで背びれをつまみます。スライド式なので、横にぐいっとズラすと開きます。あ、あなたも何か飲みますか？　ええっと樹の雫か、星解け水ならありますよ。星ですか？　はい、どうぞ。

　飲みながら話しましょうか。次は何を…はい、きりんに住み始めた理由ですか？　そうですねえ…。首が長いからでしょうか。私ね、空を眺めるのが好きなんです。さっき蹄からここまで昇ってくるのに使ったはしごがあるでしょう？　首部分にも同じものがあって、それを昇ると頭部分に辿りつきます。小さい空間ですけど、天窓があってね、そこから見える空が私大好きなんです。温めた樹の雫を飲みながら、お菓子をつまみながら、ぼうっと空を眺めるんです。きりんは首が長いから、その分空に近いでしょう？なんだか特別って気がするんです。

　案内はしてあげませんよ？

　私の特別なんですから。