2月10日　左利きグッズの日

　近所の雑貨屋は、何故か毎年この時期になると左利きセールを行う。左利きの人に向けた様々な商品が、安くなって棚に並ぶのだ。
　と、いう話をヒダリさんにしたところ。
「そりゃ十日が『左利きグッズの日』だからだろう。知らなかったのかい？」
　なんて返された。知らなかった。ググったらすぐに出てきた。というか、その会話をした後でセール中の店を見に行ってみれば、「左利きグッズの日」と書かれた紙が壁に貼ってあった。自分の観察力のなさを知る。
「あのセールには私も毎年お世話になっているよ」
「え？　ヒダリさん、あそこ行った事あるんですか？」
「だから、毎年行っているし、君の姿も見かけた事が何度かあるよ。気付かなかっただろう、君は周りを見るのが苦手だから。……両目とも揃っているくせにね」
　そんな風に語ったヒダリさんには左目しかない。というか、左半身しかない。事故で右半身が損傷を負ったとかそういう話ではなくて、産まれた時から肉体の左側しか持っていなかったのだ。一本足で器用に立ち、一本の腕で僕の頭を撫でるヒダリさんの事を、僕は、きっと、半分くらいしか知らないのだろうなと、考える。