珈琲大好きな私が豆を買う唯一のお店について

師走。すし詰めの東北新幹線に乗って、私は雪の福島、郡山へ。なんの因果か知らないが、年末の帰省では私が駅に着いたとたんになぜか猛吹雪になり、四駆で迎えに来た父と母が爆笑するのがお決まりである。

たどり着いた実家のコタツでコーヒーを飲みつつ、ほっと一息ついたところで、母はおもむろにスマホの画面を私に見せる。そこには簡単な日程表が映し出されていて、母は言うのだった。
「今年の福袋、いつ買いに行く？」