街は劇場

俺の中の岡部たかしと某旅芝居関係者の歌からおじさんたちの気持ちと人生を思う

最近大ブレイクのイケおじ役者岡部たかしがラジオ番組で尾崎豊を「これが俺だ! みたいな」と語っていた。『I LOVE YOU』を劇団オーディションで全身白スーツで真剣に歌った。「真面目にやったんですけど、変な奴が来たと思われとったみたい」「これも好き」という『卒業』。「歌い出したら長いのでカラオケボックスで皆トイレ行くんですよ、熱くなってるときに」あのとぼけた感じで真面目に言っていたから吹き出してしまった。数日後に思い出したのは旅芝居界でヒール（悪）とされてい

フリマとポケット仕事といい仕事

マーケットの語源はラテン語、商品や商うという意味らしい。バザーの語源はバザールでイスラム語だったかペルシア語だったか、市場だとか物の値段や価値が決まる場所という意味らしい。つくったりあつめたりあつまってひとつの場所でそれらを売るというイベントはどこかしらでいつもおおきなものからちいさなものまでまあ行われているわけであなたもよく行くかもしれない。わたしも通りがかると覗くし時折出向きもする。そこは世界だと思う。例えば「手作りフリマ」的なやつにはかわいいものや個

狸の豆腐職人、仕事、場所、気持ち

豆腐屋の話をする。通い出したきっかけはミーハー極まりない。某江戸戯作者の名を商品名とした豆腐などがあると知ったからだ。若くないけれど若者が来るのが珍しいのか。御店主に覚えられて、たまにオマケもいただく。御店主は顔付きも手付きも「The 職人」だ。狸的な雰囲気を感じたりもする。悪い意味での狸じゃない。見た目がとかでもない。なんというか長年生きてる狸みたいな。『平成狸合戦ぽんぽこ』の長老狸的なね。飄々としているのだけれど、その手や皺や顔とかが、ああ、職

信号灯水槽

夜のロードサイドにぼんやり光るそこにはあたたかみがある。けれどどこかしんとした怖さや寒さのようなものも感じるのはわたしだけかな。人が思い思いの買い物目的で寄る場所、人工的な灯りと機械的な雰囲気、でも人が居る24時間ずっとあいているその場所に。しばらく臥せっている間に、以前書いた改装中にもロゴが光っていてたコンビニが再開していた。日曜の夜、すこし歩いて行くと青白い灯りに吸い寄せられるように人が入っていくのが見えた。水槽みたい。と、ぼんやり思ったのは赤

リングプロレス者とは、プロレス者のススメ

先月だったか先々月だったかは忘れたが、プロレスの地方会場でのビッグマッチを配信で観ていたときのこと。とある試合でずっと叫んでいる子供が居た。「●●―!」「がんばれー!」甲高い声で必死に応援の声をあげている。試合中ずっと。声援を向けられているのは、悪役レスラーで、彼がシングルマッチで闘っているのは、目下、団体が売り出し中（?）のイケメンだった。ワルな彼は無法ファイトでめちゃくちゃやっている。一方、相手の彼は毎回客席から登場し、お子様客を見つけるとリストバンドな

歩く皆の言葉や生き方に興味がある

誰か、いや、皆の言葉や生き方に興味がある。興味があるってなんか上からかな、やな、違うな嫌やな、どう言うたらええやろ。でもそんなことを、その土地を歩いてそこに住んでる生きてるひとに会うて半生だとか人生だとかを「へぇ～」とか「そうなんやあ」とかって訊くテレビ番組を観ることなく観ていて、ふと思った。ほんと、なんてことないようなやつ。鶴瓶師匠とか円広志とかますだおかだのますだとかが街を歩いて誰かに会って話したりツッコミ入れたりするやつ。え、関東なら高田純次が歩いてる

十八番「それイマイチやわ。キモいわー」な路上ミュージシャンと

普段なら素通りだ。でも足をとめた。鶴橋駅のあのガード下の雰囲気のせいかな。芸や生きることをぼんやり考えながらの嬉しい帰り道の日だったからかな。スタンドマイクの下にさっきまで呑んでおられたのであろうロング缶が数本並んでいたのを見たからかもしれない。「なにが人気? 得意ですか?」「お! いいですか!?」歌い出し歌い上げてくれたのは尾崎豊の『Forget-me-not』だった。ちゃんと聴いた。聴き終わり、口から出た、出した。「それイマイチやわ。キモ

雪女バス停で会ったあの人はきっと間違いなく

「寒いな」地方のバス停のベンチでさっきからちらちらとこちらを見ていた年配の女性が言った。目を合わすと、待っていたかのように声をかけてきた。「寒いですね」「なあ」夏木マリに更にプラス10歳くらい歳を重ねて前傾姿勢にしたようなそのひとは、まだ話したそうな様子、話してくる。バスはまだまだ来ない。「あと6分くらいあるで」「ほんまに。寒いですね」かくして話す。「雨、降らへんからまだましやな」「あ、降らへんねや。ちょっと空あやしいです

龍銭湯を探すひと

あれ、幻やったんかなあ、と今でも思う。いや、幻やない。何日か、いや、何日も前の話だ。「すみません。このへんに風呂ないっすか」コインランドリーにしばしば行く。家に洗濯機がない訳じゃない。洗濯が嫌いじゃないむしろ好きなわたしは、時に手当たり次第なんでもかんでも全部まるごと洗いたくなる時がある。着るものだけじゃなくなんでもおっきなものとかをがーっと洗ってざーっと乾かして「ぼーっ」する時間を尊く思う。これも、数日前に書いた仕事の合間の「逃亡」の場合が多いん

その日のおにぎり食べることは生きること

快速電車のボックス席でお弁当を食べている人を見た。乗り込んだ瞬間目に入った。ちょうど食べ終わったところのようでランチクロスというか大きなハンカチというかアレでお弁当箱を包み直しているところだった。「!」彼とは離れた席に座ってもう一度「?!」電車を降りて目的地まで市バスに乗った。途中のバス停から女子高生2人がわいわいと乗ってきた。うちの1人はコンビニのホットドッグを齧りながらだった。パキッとするケチャップとマスタードを追加でかけながら齧りながら喋ってた。

アイドル紅白の蘭ちゃんとおじさんたちと恋と愛と豊

紅白歌合戦の伊藤蘭を観て涙がぶわーっと出ていた。正確に言うと違う。紅白歌合戦の伊藤蘭とその応援さんたちを観て涙が止まらなくなった。あたりまえだが世代じゃない。でも懐メロ番組に長年も長年かかわってきたのもあり、昭和歌謡には詳しい。キャンディーズ? 好き。拓郎も好き。って、わたしのそんなことはどうだっていい。紅白は毎年観る。でもこの数年のわたしの怒りはMAX of MAXだった。歳をとったからだ。違う。あきらかにネット民のバズりを期待してる感を感じるか

祭ある本と盆踊りと人間と

若竹千佐子さんの『かっかどるどるどぅ』を読んだ。 2017年下半期の芥川賞受賞作『おらおらでひとりいぐも』の著者は前作でタイトル通り老いた人の孤独からの「ひとりで」を選んだ生き方を描いた。第二作目となる本作にも、同じく孤独を抱えた人々が登場する。でも彼女たちや彼らが思ったことは選んだのは「みんなで生きる、生きてみよか」だ、と思った。生きづらさを抱える人たちが集い、皆でご飯を食べ、たくさんの会話を交わす。その中には戦争もコロナもウクライナもロシアもアメリカも、そして生

じゃがりこと酒とあの空気、デスティーノと、ケンカキックからのSTF

武藤敬司の引退興行は知らないおっちゃんとの記憶と共に刻まれました。「引退興行、観たことないでしょ。観てほしいんですよ」「いや、いや、アベマとかで観ます。もったいないです」ずっと渋っていたのだが、わたしにプロレスを薦めてくれた人、つまり若き日に武藤さんやあの世代のレスラーとも親交のあった元プロレス記者氏は強引だった。「あなたはあの雰囲気を観ておくべきです!」押し切るようにチケットを下さったので2月21日の東京ドームの引退試合を観に行くことになった。開場前

あなたと私のイッテンゴ/それがLIVE、それがLIFE

そのおっちゃんたちはメインイベントが始まるか始まらないかのタイミングで入ってきた。新年最初のビッグイベント、泣く子も黙る東京ドーム。ひとりはビールを持ってもうひとりに渡してる。「どうぞどうぞ」「どうもどうも」って、〝おじさん〟同士のあの感じ。 2人はスーツ姿、なんとなくだけれど会社でも上の方の人?みたいな雰囲気。もしかして「観に来たくて」じゃなく、ご招待とか、お付き合いとかかなあ。だって全部で１０試合以上、夕方16時から21時までの興行、の最後にだけ来た。でもね、

#生きる

俺の中の 岡部たかしと某旅芝居関係者の歌からおじさんたちの気持ちと人生を思う

フリマとポケット 仕事といい仕事

狸の豆腐 職人、仕事、場所、気持ち

信号 灯 水槽

リング プロレス者とは、プロレス者のススメ

歩く 皆の言葉や生き方に興味がある

十八番 「それイマイチやわ。キモいわー」な路上ミュージシャンと

雪女 バス停で会ったあの人はきっと間違いなく

龍 銭湯を探すひと

その日のおにぎり 食べることは生きること

アイドル 紅白の蘭ちゃんとおじさんたちと恋と愛と豊

祭 ある本と盆踊りと人間と