そこにいる

底なし沼です
抑揚のない声が繰り返し耳に届くと
静かに仰向けの姿勢で沈んでいく
またやりなおし
両腕を頭の上に伸ばして
大きく左右に振り下ろす
これが再生のための動作で
これまで何度も人生をやり直してきた
はずなのに

背中が底に着いてしまった
乾いた風の音が耳に流れてきて
身動きひとつできなくなる
なんだ
ついに死ぬことも叶わなくなったかと
絶命するほど絶望していたら
なんだかどうも夢から覚めた

お腹の上にテレビのリモコン
そんな気遣いをする相手もいないのに
寝しなにいつでもテレビを消せるようにと身についた癖
画面の中では体操なんかやっていて
夢の中の動作にそっくりだったので
真似してやってみたが
なにもないいつもの朝だ
繰り返し
そこにいるままです

（2004年頃？）