自転車

誰も
こんなところへ連れて来て欲しいなんて
頼んでいない
そっとして欲しいとは言わないが
知らないおしりは見たくもないのだ

と
自転車が言ったか言わないか
僕は知らない

が
僕のおしりは冷たいのだ
ひどい雨が上がった朝
いつもの街路樹の根元から
ふいに消えた僕の自転車

今頃どうしているのやら
街路樹昇り空に這い
地平を見渡し逍遥し
風に巻かれて翻り
南日本の干潟の上へ
墜落していやしないか

天輪を透かす後輪
陸地を睨むサドル
ダイナモは泥にまみれ
流す鉄まで塩辛い

これじゃまるで
亡骸のない墓標じゃないか

僕の空想は限りない
本当は
きっとどこかのガード下で
境遇の似た仲間たちと
カップ酒でも舐めているのだ
夜行列車の振動は
飽きること無い酒の肴で

もう自分のことなど忘れてくれと
せめて静かに朽ちさせてくれと
自転車が言ったか言わないか
誰も知らない

（2008年頃）