【映画】ノマドランド Nomadland/クロエ・ジャオ
タイトル:ノマドランド Nomadland 2020年
監督:クロエ・ジャオ
アメリカの原風景をイメージする時、所謂ロードムービーがぱっと思い浮かぶ。アントニオーニの「砂丘」やヴェンダースの「パリ・テキサス」、最近だとアンドリュー・ヘイの「荒野にて」と言った映画もある。アメリカの荒野の風景が思い浮かぶ映画監督はアメリカ国外の人が多い印象がある。アメリカの監督でももちろんそういった風景を取り上げる事もあるのだけれど、当たり前な風景として捉えられてしまっているのか結構さらっと流されてしまう様にも思える。そういった監督の方が、見知らぬ土地で強烈に残る風景の印象を雄弁に語ることができる。だからこそ広大なアメリカの風景が強く印象に残る。
中国出身の本作の監督クロエ・ジャオも、同様にストレンジャーからみたアメリカの風景がある。しかし他の監督と異なるのはアメリカの深くに入りながら人々の中にコミットし、風景にとどまらない人々の暮らしの中に入り込んでいる。監督が映画を語るのではなく、人々に語らせるマジックがここにある。何よりエンドロールをみて驚かされるのが、主人公のフランシス・マクドーマンド以外の人々が本人役で出ていること。元になった書籍「ノマド」に登場した人物などが出演しているものの、ドキュメンタリーとも毛色が違う。本人と映画の役という二重のペルソナがメタな状態でありながらも、ちゃんと映画として成立しているのになによりも驚かされる。リーマンショック以降の現実社会とリンクしながら、フィクションとノンフィクションの狭間にありながらも、それぞれの場所で当人が演じる事で不思議な物語となっている。
この映画でのノマドという生き方は、主人公ファーンが話していた様にホームレスではなくハウスレスである。その日暮らしに近い生き方だけれども、土地に根ざした貧困の象徴として描かれる様なトレーラーハウスの生活とも違う。移動しながら短期の仕事に就き、また移動する。レストランで就業後に佇む姿に人生に意味は無いと心の中で呟いている様に見えた。生きる事は死ぬまで、ただ人生が続いていく。それ以上でも以下でもない。そのジャストな位置に居続ける暮らし方が彼らの生き方の様に感じた。諦観に包まれながら、失った日々を回顧しつつ、一つの場所にはとどまれない生き方。大病したり、仕事にありつけなかったり、RV車が壊れればどうしようもなくなる。そんな状況に身を置くことでしか生きることのリアルさを体感できないからなのかもしれない。開拓時代の頃からの大陸移動というアイデンティティは、アメリカ人の中に根差した在り方の一つの様に感じられる。
大きなドラマが起きるわけでもなく、不安定な生活の中で淡々と日々を過ごす。けれど心の安定、安堵と生活の安堵は違う。コミュニティから隔絶されていながらも、人々が助け合い生きるノウハウを共有している。世捨て人というには、他者を拒んでいるわけでもなく、文字通りただ一人で生きていくことを選択した人々の暮らしがあるがまま描かれているのがこの映画だと感じられた。
日本国内でのクロエ・ジャオのインタビューが掲載されているものがなかったため、アメリカのサイトのインタビューを以下で紹介したい。僕がああだこうだ書くよりも、監督本人の言葉に触れた方がダイレクトに理解できると思う。本作は残念ながらパンフレットがないため、代わりになるものとして読んでいただければ幸いです。
※DeepL翻訳を使用したため所々おかしな部分はあるので、原文を参照していただきたい。
テレンスの娘（テレンス・マリック監督について）
ベンジャミンB：あなたはテレンス・マリックの娘のような気がします。
[Chloé Zhaoが笑う]
あなたは、私が「ニューナチュラリズム」と呼んでいる、自然に基づいた新しい本物のリアリズムを創造し、新しい種類の映画を発明する手助けをしています。
Chloé Zhao: 私はテリーの娘になりたいです。テリーの映画は、私とジョシュ（撮影監督のジョシュア・ジェームズ・リチャーズのこと）に大きな影響を与えています。映画そのものだけでなく、どのように作られているのか、スクリーンに映っているものを超えて、彼が何をしようとしているのか。
人生のさまざまな段階で何度も映画を見ていると、映画監督がその映画を作ることで自分自身を理解しようとしていることが少しずつ分かってきます。それは彼にとって、世界や人間の存在について理解したい何かを探求するための必然のようなもので、彼が抱いていた大きな疑問のすべてを表現しています。それが彼の映画に反映されています。だからこそ、彼の映画はとても親密でありながら、同時に普遍的でもあるのです。誰もが共感できる問題を探求しているのです。
だから私にとっては、自分勝手ですが、この3本の映画（『Songs My Brothers Taught Me』2015年、『The Rider』2017年、『Nomadland』2020年）には、私自身もこのような問いかけをしている部分がたくさんあり、これらの映画を作ることで、そのいくつかを探求してもらうことができました。
そして、マジックアワーでの撮影や広角レンズでの撮影など、テリーから学んだ素晴らしいことを超えて、最も重要なことは、映画人にとって映画とは何かということです。
個人と生き方の違い
BB：ハリウッドの伝統的なモチーフは「ストーリー、ストーリー、ストーリー」です。あなたはユニークな方法で脚本を作っていますね。ストーリーから始めるのではなく、実在の人物に会って、その人を知り、その人に基づいて脚本を書き、その人に自分を演じてもらうのです。あなたの場合、ストーリーよりもキャラクターが重要視されているようですね。
CZ：それが私の探求方法です。幸運なことに、私にとってのガイドとなるユニークな人物に出会うことができました。彼らのポートレートよりもストーリーを優先することは、そのプロセスを損なうことになります。
BB：あなたのプロセスには、「浸る」ということがありますね。あなたは、サウスダコタ州のパインリッジ保留地でラコタ・スー族と過ごしました。まるで部族の一員になったかのようですね。
CZ：私はいつも、人々の集団と生活様式を区別するようにしています。居留地での生き方や、遊牧民のコミュニティでの生き方は、彼らの環境や生活のペース、優先順位にすべて関係しています。しかし、それは人としての彼らとは関係ありません。誰もがそのような生き方をする可能性があるからです。
これはとても重要なことです。というのも、私は自分の映画がグループ全体を代表するものであってほしくないからです。私たちは、これらの人々が普遍的な人間の葛藤を抱えた個人であると言うことに大きな努力を払っています。
自身を演じる人々
CZ：保留地でジョン・レディ（『兄弟が教えてくれた歌』の主人公）という子供に出会ったんです。そこからキャラクターが生まれたのです。彼がラコタ族であることも、居留地で生活していることも、彼のアイデンティティの一部でしかなく、成人した若者というユニークな個人であることを表しています。それは、「The Rider」や「Nomadland」でも同じことです。
BB：大きな違いは、「The Rider」ではブレイディは実在の人物ですが、「Nomadland」ではフランシス・マクドーマンド演じるファーンという完全に発明された人物を、あなたの映画では初めて作り出していることです。
CZ：作り物ではありますが、同時に、ブレイディとのコラボレーションと同じように、フランシスとの強力なコラボレーションがあります。
私は、フランシス自身の人生の多くの側面を映画に取り入れました。誰もが自分自身のバージョンを演じている世界に、彼女のキャラクターを登場させるには、それしか方法がありませんでした。
もちろん、スワンキー（『ノマドランド』で自分自身を演じる重要なキャラクター）のように、自分自身のバージョンではありません。どの程度、自分のバージョンを演じているかは様々です。
Fernの創作過程の多くは、どこまでが純粋なフィクションで、どこまでがフラン自身の人生から得られるものなのかを見極めることにあります。
BB：Fernはあなたの一部でもあるのですか？
CZ：ある程度はそう言えますね。それは私という人間ではなく、そのキャラクターを通して私が理解し、探求したいことなのです。ジョニー（ソングス）やブレイディ（ライダー）をはじめとするすべてのキャラクターは、確かに自分自身の大きな部分を持っていますが、スクリーン上での姿と現実の姿には大きな違いがあります。ブレイディに会ってみれば、実際にはとてもポジティブで陽気な人だということがわかるでしょうし、ジョニーも同じです。
だから、あなたがおっしゃるように、映画に登場するすべてのキャラクターには、映画監督の要素が含まれていると思うんです。先ほどの話に戻りますが、私はキャラクターを通して何かを理解しようとし、何かを探求しようとしています。だから、確かに私も影響を受けています。
BB：そうですね。そして、その多くは「自分は何者か」という意味でのアイデンティティに関係しています。
CZ：そうですね、それが大きな部分を占めています。
BB：真の映画作りは、マリックのように何かを突き詰めようとするものだということに、私も完全に同意します。単なる自然主義ではなく、テーマの野心を持って取り組んでいるのですね。
CZ：正にその通りですね。それをやろうとしない映画を作ってもいいのかなと思います。ジャンルは問いません。映画制作は本当に生きるための手段であり、人生は短いのですから。[彼女は笑う]
私が映画を作るためには、それが私にとって何か意味があり、人間として成長できるものでなければなりません。つまり、このストーリーやキャラクターが、私を成長させる機会を与えてくれるかどうか、ということが、プロジェクトに参加するかどうかを決める際の重要なポイントになるのです。
自然の中の孤独
BB: 「Nomadland」では、このようなテーマを喚起することができますか？ファーンは何もかも失って一人になってしまった人ですが、遊牧民の部族や自然との触れ合いの中で癒されていきます。何かを超越したものがあるのではないでしょうか。
CZ：さまざまな層があります。誰もが、自分にとって本当に重要なものから、異なるものを得ていると思います。私の場合、個人的なレベルでは、映画製作者としてだけでなく、私自身が見る側としても、孤独の重要性を感じています。自然の中での孤独...。
足元の土、それは私たちがどこから来て、どこへ行くのかを示しています。また、岩を見たり、砂漠を見たり、風景を見たりすることもあります。私たちよりもずっと前から存在し、私たちがいなくなった後もずっと存在し続けるもの、自分よりもはるかに大きなものの一部であるという感覚です。
最近では、コンピュータの前にいるとそのことを忘れてしまうことがあります。ファーンは、自分が何者であるかを示すリストを持っています。そして、突然このようなライフスタイルを押し付けられ、突然それをすべて取り払うことは非常に居心地が悪く、難しいことです。
あの風景の中に立っていて、自分を定義するものが何もないとき、自分がこの一部であるということ以外には......何も重要ではありません。あなたは人生のサイクルの一部であり、訪れては消え、すべてが決定されるのです。それはとても謙虚な気持ちで、私たちが種として必要としているものだと思います。
BB：望遠鏡で木星を見ているときに、天文学者が「手を見てごらん、君は星を見ているんだよ」と言う素晴らしいシーンがありますね。
CZ：そうなんです。私たちは皆、星の塵でできているのです。水素でもヘリウムでも何でもいいのですが、私たちはみんなスターダストでつながっているという事実が大好きなのです。それが土の中に入ってくるから、私たちはみんなその一部なのです。私たちがいかに異なる存在であるかを常に思い知らされているこの世界で、そのように考えることは本当に素晴らしいことです。
ザ・ハートランド
BB: ノマドランドでは、あなたはランドスケープ・アーティストであると同時に、ポートレート・ペインターでもあります。ジョシュアは、ハートランドへの旅について話してくれましたが、私はこの言葉が大好きです。ファーンはとてもアメリカ的で、開拓者のようですね。
CZ：私たちがアメリカのハートランドにとても強い愛情を持っていることは明らかですね...。
私の鶏の鳴き声が聞こえるかもしれないのが残念です。彼らはとてもうるさいのです。[笑]
私は中国とイギリスで育ちました。この2つの国は、何千年もの歴史を持つ、本当に古い国です。土地は耕作され、開発されてきました...。この土地では、人々の先祖代々の存在を本当に感じることができます。
アメリカの西部、ハートランドに行くと、そこはどちらかというと牧場のコミュニティで、とても荒れていて、特にサウスダコタ州西部ではあまり農業ができません。バッドランズに行くと、動物の死骸の骨のようなものが、長い間そこにあって動かないように感じます。
古代のものでありながら、若いものでもある...説明するのは難しいですね。中国やイギリスにいるときに荒野に行くのとは全く違います。人間の足跡があまりついていない場所が残っているので、その感覚が違うのです。土地は一度も掘られていないのですから、まったく違う感じがします。そんなところが好きです。
BB：だからこそ、あなたの映画には空がたくさん出てくるのかもしれませんね、空も全く手つかずの状態ですし...。
CZ：そう、飛行機もないし、電柱もない。最近の先進国では、そのような場所を見つけるのはとても難しいことです。この国はとても若いので、征服されたとは思えないような場所に行くことができるのです。征服された」という言葉がぴったりだと思います。
この風景はとても謙虚で、険しい峡谷や山の上を車で走っているときは怖いくらいです。旅をしていると、ユタ州やワイオミング州の一部では、「なんてこった、開拓者にとってはどんな感じだったんだろう」と思うことがあります。
悲しみ
BB：『ノマドランド』は、死んだ夫とまだ結婚していると言う女性の、悲しみの克服についても描かれています。この映画は「亡くなった人たち」に捧げられていますが、これはファーンがノマドのリーダーであるボブ・ウェルズと悲しみの克服について話し合ったことを暗示しています。そこには個人的な体験があるのでしょうか？答えたくなければ答えなくてもいいですよ。
CZ：個人的に失った人のせいではありません。私は無神論者として育ち、今もそうですが、不可知論者と言った方がいいかもしれません。だから、死は最終的なものであり、来世はないと考えていました。私はそのようには育ちませんでした。しかし、年齢を重ねるにつれ、死の先に何があるのか、自分なりの信念を持った多くの人々に出会いました。年を重ねるごとに、そのようなことに興味を持つようになり、「Tree of Life」ではそれを探求しています。
BB：それが「Tree of Life」の中心的な疑問ですね。
CZ：そう、まさに「なぜあの少年にあんなことが起こったのか？座ってボブ・ウェルズの話を聞いていると、ある場所に来て、撮影をして、人々と知り合いになって、そして去っていくという、はかなさの犠牲を感じていたのを覚えています。4ヵ月後にはその犠牲を感じていました。ボブ・ウェルズとの会話は、私たちが最後にしたことのひとつです。彼が一人芝居をした後、私は立ち去らなければなりませんでした、自分を落ち着かせなければならなかったのです。それはとても癒されました。というのも、彼は私に「お互いに離れていても関係ない、いずれにしても道の先で会うことになる」と言ってくれたからです。
ブレイディやボブ・ウェルズのような人たちは、私に別のものを与えてくれます...。知恵というよりも、彼らの人生経験から得た、悲しみとは何か、死とは何か、人間としてそれにどう対処するか、という理解です。それはとても美しく、私にとってとても重要なことです。ですから、最後の献辞は、彼が言っていることを私なりに解釈したものであり、それに対する答えはありません。考えるための提案なのです。育った環境が異なる人たちにとって、「See you down the road」はどのような意味を持つのでしょうか。
ジョシュア・ジェームズ・リチャード
BB：ジョシュア・ジェームズ・リチャードは、あなたの最初の3作品の撮影監督を務めていますね。私は、監督と撮影監督が何本もの映画でコラボレーションすることで、両方のフィルムメーカーが単独で行うよりも遠くへ行くことができると信じています。
CZ：誰かと一緒にいると、自分を追い込むことができますよね。より遠くへ行くのです。どこまでできるだろう、どこまでやってもいいだろう」と。
ジョシュと私は、一緒に制作した3本の映画の中で、本当にお互いをプッシュし合いました。『The Eternals』（Chloéが『Nomadland』の後に監督したマーベル映画の大作で、撮影監督のBen Davis（BSC）と共演）でも彼がオペレーターを務めました。
ジョシュは、監督としても才能があると思います。彼がそれを探求する時期も来ていると思いますし、これからも成長していきたいと思っています。
BB：あなた方はパートナーでもあるのですか？
CZ：正直に言うと、いつも晴れているわけではありません。
笑）。
どんな協力者でも、コラボレーションが強ければ強いほど、摩擦が大きくなることはわかっています。
最も重要なことは、人間として世の中でどのように振る舞いたいか、という点で一致していることだと思います。そして、このような方法で映画を作ることは非常に重要です。ジョシュと私は、人々の生活の中に入っていくときに、どのように行動し、どのように自分を見せていくかについて、いつも同じ考えを持っています。
BB：撮影する人たちの尊厳を尊重して？
CZ：ええ、それができていれば、人々をどのように撮影するかにも反映されます。私は、彼が最善の意図を持ち、最も敬意を払っていると信じていますし、彼が本当に彼らとつながっていると信じています。
オペレーターは、その人が光を放つとき、その光の見つけ方に共感し、つながりを持つべきだと思うのです。暗い時にもその人を見ることができるのですから。ジョシュにはそのような共感能力があり、それが彼を素晴らしい撮影監督にしているのだと思います。
BB：ジョシュアさんにも撮影監督としての将来があるかもしれませんね。ジョシュアが言うには、外の光が適切でないとき、あなたはこう言うそうです。"ジョシュアは、外の明るさが良くないときには、「今は撮影しないで、中に入ろう」と言うそうですね。映画の撮影現場では珍しいことですね。
CZ：そうなんです。というのも、私には初期の段階からリソースがほとんどありませんでしたからね。私たちには時間の自由しかありませんでした。
だから、大規模な制作ができないのであれば、私はその20分を待つことにする。どんなにお金があっても、あの光を正しく再現することはとても難しいのです。
未来
BB：テレンス・マリックに会ったことはありますか？
CZ：会っていませんが、コミュニケーションはとっています。時期が来るのを待っています。うまくいけば、巡礼のようにテキサスに行くかもしれません。
BB：歴史的な西部劇を準備していると聞きましたが？
CZ：確かにそうですね...でも、この2、3年はとてもクレイジーで、すべてがあっという間に終わってしまいました。今は少し休んで、次に何をすべきかを考えたいと思っています。でも、それは間違いなく会話の一部です。
BB: ありがとう、クロエ。またお会いできることを願って、「オ・ルボア」と言わせていただきます。
CZ：道の先でお会いしましょう
この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか？