夏の合宿所 【夏到来】
今年の夏は暑い。
東京で過ごす夏は初めなので、例年より暑いのか分からないが、ニュースで『近年稀に見る暑さ』と言っているからそうなのだろう。
前期試験はレポート提出が多く、結果はともかく試験は終わり、入学してからほとんど通学しないまま大学は夏休み。
大学生初めての夏休み。帰省も考えたが東京に出て来た時のトラウマで、同じ新幹線に乗るのには躊躇する。
３月末、彼女と東京へ来る途中の異常事態は記憶に新しく、文字に書き起こそうとするとキーボードの指運びが停まってしまう。いずれ書ける日が来ると思う。
８月に入ると彼女のアルバイト、ブライダルモデルのスケジュールは空いているらしい。夏の暑いシーズンは、熱いカップルも厚い婚礼カタログは見たくないだろうし、結婚に煩い親からの圧が少ないのかもしれない。
「やっぱり５階にして正解。地表から離れれば熱い地面の輻射熱を浴びなくて済むし、上の階は風も入るから快適よ」
暑くなってから彼女は、キッチンやバスルームを使う時以外、５階から降りてこない。５階は彼女以外誰もいないので、窓や扉を開け放して暑さを凌いでいる。
今どき、エアコンも無いの？ と驚かれるかも知れないが、この古い建物にエアコンは無い。正確に言うとオフィスビルだった頃のクーラーという遺構がある。叔父さんが住み始めてからクーラーが壊れ、業務用クーラーの修理費が高く放置しているらしい。
彼女が電気店にエアコンの設置を頼もうとしたら、叔父さんから止められた。面倒で費用のかかる電気工事が必要とのこと。
小説家になる勉強をする前に猛暑対策が必要な合宿所へ、高校生のユリさんは今日も顔を出している。授業があるときは週末限定研修生だが夏休みに入り、マメにここへ通っている。彼女とウマが合うのか、用事で下に降りてくるとき以外、５階の住民になっている。
２人で小説を書き進めているのかも知れない。
暑さに耐えられず、ボーッとしていると２階から叔父さんが降りてきた。最近は叔父さんもよく部屋にいる。「働き方改革で出版社にもテレワークがあるのだよ」と言っていたが、出版社は午後出社して朝帰りするイメージしかないのだけど。
叔父さんは隣のソファにドサッと腰を下ろし、MacBookを開いている僕を見ながら聞いてきた。「執筆は進んでいるかい？」
この暑さにダラけている姿を見れば分かると思うけど。
「言い訳はしたくないのですが暑いですから。Macのキーボードに汗が流れて壊れないか心配です」少し大袈裟に言ってみた。
「じゃあ、みんなで涼しいところへ行こうか」叔父さんが勿体ぶった言い方をする。
そんなに簡単に涼しいところへ行けるの？
「今日、ユリちゃんも来てたよな。ちょっと２人を呼んでくれる？」
うなずいてMacBookを閉じ、ソファから立ち上がり階段を登り始める。
この暑さの中、５階まで上がるのは大変。背中に貼りついたＴシャツが気持ち悪い。
風がそよぐ５階では、リノリウムの廊下に２人ともペタッと脚を伸ばして座り、壁に持たれてガリガリ君ソーダ味をかじっていた。
「アレッ？ そのアイスどこで買ってきたの？」
僕の質問に２人は不思議な顔をする。
「どこって、近くの（近くはないけど）コンビニに決まっているでしょう。遠くから買って帰るとソーダ水になっているわ」
コンビニで買ったのは分かるけど。
「ユリさんが買ってきたの？ いや？ ユリさんは午前中からココ（合宿所）にいるから、アイスを買ってきても溶けているはず」
僕が疑問を呈すると、彼女が『アッ！分かった』という顔をして、手に持つガリガリ君をブンブン振る。ガリガリ君の雫が隣に座っているユリさんのショートパンツ姿の脚にボタボタと落ち、彼女が慌ててハンドタオルで拭う。
「ごめんなさい。エムくんが変な質問をしてくるから。理由が分かったら嬉しくて」
ユリさんの脚にガリガリ君の雫が垂れたのは僕のせい？
「では、疑問を持つエムくんにお答えしましょう。私たちは21世紀に暮らし文明の利器があります。文明の利器があれば、暑い夏でも冷たいものが食べられます」彼女は得意そうに、極フツーのことを説明する。
なるほど、僕が知らなかっただけか。
「冷蔵庫を買ったの？ 運んだ覚えはないけど」
冷蔵庫が届いたら、僕に「５階までよろしくね」の指令が飛ぶはず。
「エムくんが頑張ってもあれを運ぶのは大変よ。見てみる？（僕「見てみたい」）仕方ないなぁ。乙女の部屋には簡単に入れないのよ」
扉が開けっぱなしの、乙女の部屋を見せてくれるようだ。
彼女とユリさんは床から立ち上がり、彼女が「では、どうぞー」と手招きをする。考えてみれば彼女の部屋に入るのは、５月の真夜中に彼女に呼ばれたコウモリ騒ぎ以来。
久しぶりに入る彼女の部屋は、以前入った時とは大違い。前回は真夜中の緊急事態で部屋をあまり見なかったが、ここまでモノは無かったはず。家電製品他いろいろ揃っている。
中でも異質なのは、お店で見掛ける小ぶりな業務用冷蔵ケースが２つ。
「右が冷蔵で左が冷凍用。コンビニみたいに大きくはないけど、ジュースやアイスを冷やすならこれで十分よ」
彼女が冷凍ケースのドアを開けて、ガリガリ君ソーダ味を渡してくれる。
「ありがとう。でもこんなもの、どうやって手に入れたの？ 運ぶのも」
「ブライダルモデルのエージェンシーが事務所で不要になったものをもらったの。お願いしたら５階まで運んでくれたわ」
なるほど、僕が大学に行った日に届けられたのかも。
部屋には他にも珍しいもの（変なモノ）があり、ガリガリ君を齧りながら彼女の説明を聞いていると、階下から大声が聞こえてきた。
「ミイラ取りがミイラになったのかぁ！」
そうだ！ 叔父さんに彼女たちを連れてくるよう言われたのを忘れていた。
でも叔父さんの例えは、おかしいと思う。
『ミイラ取とりがミイラになる』は『相手に働きかけようと出かけた者が、逆に相手に取り込まれてしまう例え』。神に誓って「僕が彼女に取り込まれてしまうことはない」と信じたい。神様を知らない葬式仏教徒だけど。
彼女とユリさんを連れて急いでホールへ降りて行くと、叔父さんは立ったまま玄関横の窓から、夏の日差しがきつい外を見ながら電話をしている。
僕たちは長ソファに並んで座り、叔父さんの電話が終わるのを待つと、しばらくして「うん、そういうこと。じゃあよろしくね」と通話を切り、長ソファの向かいにある１人掛けソファに腰を下ろした。
「研修生のみなさん（叔父さんから初めてそう呼ばれた気がする）暑い中、執筆活動お疲れさま。君たちの執筆が捗るよう、涼しいところを確保したから参加するように。明日の午後出発するからそれまでに泊まる準備をしておくこと。俺のクルマで行くから交通費は不要。行った先には一通りのものが揃っているから心配は無用。今日はこれから出掛けるのであとはよろしく」
叔父さんはそれだけを言うと、アロハシャツに短パン姿、あとはいつもの鍔付き帽子にサングラスの出立ちのまま、玄関を出てクルマに乗り、どこかへ出かけてしまった。
（つづく）